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Il giorno in cui ha infilato la testa nella trappola del presunto diorama pornografico di Leonardo da 
Vinci, Agnol Ventura si è vestito come per andare a una festa: giubbetto di tessuto di Damasco, 
fibbie d’argento boemo, calze a strisce gialle e rosse. Sotto la camicia teneva un pugnale assicurato 
al fianco con un nastro di seta; ma quando l’assassino gli ha legato i polsi dietro la schiena, deve 
essersi accorto dell’arma e l’ha strappata per gettarla in un angolo.

— L’arma  dell’omicida?  — ipotizza  il  gonfaloniere  Soderini  quando  Leonardo  raccoglie  il 
coltello dai fogli da disegno chiazzati di sangue. È in questa stanza sul retro di Santa Maria Novella 
che Leonardo conserva i cartoni preparatori al grande affresco di Palazzo della Signoria.

— È ancora inguainata — dice il Vinciano mostrandola al comandante delle guardie e al priore 
del convento. 

Piero Soderini scuote il capo incredulo. Non che un gonfaloniere non sia abituato alla tragedia 
dei mille terribili modi in cui è possibile prolungare l’agonia di un uomo prima della morte, ma in 
questo caso l’assassinio è stato portato a termine nel magazzino in cui Leonardo ha lavorato per 
mesi  alla  preparazione  di  quello  che  nelle  intenzioni  della  Repubblica  dovrebbe  diventare  un 
monumentale affresco alla gloria di Firenze: venti metri di lunghezza per dieci di altezza, l’intera 
parete sud nel salone dei Cinquecento, per celebrare la vittoria di sessant’anni prima sui milanesi.

Leonardo sospira nel vedere la quantità di disegni preparatori schizzati dal sangue, ma la pietà 
per il  povero giovane bestialmente assassinato prende il sopravvento.  I magistrati  si raccolgono 
intorno al corpo straziato, inginocchiato in posizione innaturale con la testa imprigionata in una 
grossa  scatola  di  legno  intarsiato,  che  l’assassino  stesso  deve  avere  introdotto  in  Santa  Maria 
Novella, visto che la stanza è destinata all’uso esclusivo del Vinciano e della sua bottega. Prova a 
immaginare le urla e le preghiere di Agnol Ventura nel momento in cui è stato evirato con un 
coltello, poi si rende conto che la lingua deve essergli stata strappata prima, tranciata con una pinza 
e gettata con ferocia sul cartone che ha assorbito il sangue. Quanto all’altro sangue spruzzato con 
violenza  nel  momento  della  castrazione,  si  è  allargato  in  una  macchia  viscosa  sul  pavimento, 
impregnando  fogli  bianchi  e  disegnati;  il  che  agli  occhi  di  Leonardo,  anche  in  questa  tragica 
contingenza, non può che confermare le ipotesi di Vesalio sulla circolazione sanguigna.

— Io  torno  al  lavoro  — dice  Leonardo,  lasciando  l’incombenza  di  ripulire  allo  Zibetto,  il 
garzone che gli ha procurato la Signoria.

Il vecchio Lapo de’ Guidi appare sulla soglia, quasi sorretto dai due nipoti, trascinando i suoi 
ottanta anni attraverso il camposanto e il chiostro nel momento esatto in cui la campana di Santa 
Maria Novella batte l’ora terza.

— Siete atteso a Palazzo — dice l’anziano magistrato con il suo sguardo inquisitore. — I vostri 
garzoni hanno di nuovo acceso i fuochi,  come da vostre istruzioni.  Badate che con tutta quella 
cera…

Leonardo ringrazia rapidamente. Si infila nei vicoli dove i fiorentini si accalcano nelle direzioni 
opposte dell’Arno o del Duomo. Come al solito, si lascia affascinare dalla fisionomia della gente 
che incrocia. Vorrebbe inserire tutti quei volti così espressivi nel suo affresco: pescivendoli iracondi 
diventerebbero scudieri preoccupati per la sorte di qualche cavaliere, tessitori biliosi con lineamenti 
da fanti di linea, vagabondi orbi e sfregiati dai quali potrebbe trarre soldati di ventura al seguito dei 
milanesi.

La parola “ventura” gli riporta in mente il giovane Agnolo seviziato e ucciso. Questo delitto 
orribile  conferma  ai  suoi  occhi  la  pazzia  bestialissima della  guerra  che  si  propone  di  ritrarre 
sull’affresco della battaglia di Anghiari: le fisionomie stravolte dalla ferocia, dall’odio bestiale, le 
teste di animali impressi sulle corazze che sembravano fondersi nei muscoli tesi per lo sforzo della 
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lotta. L’anatomia che modifica la pittura: quanto è distante tutto ciò dalle intenzioni agiografiche 
dei  notabili  della  Repubblica  nell’affidargli  la  commessa  per  l’affresco.  Ma non può evitare  di 
ascoltare il fuoco della verità che lo divora.

* * *

La mattina di mercoledì 29 giugno, giorno dei santi Pietro e Paolo, Nicolò Piccinino si presentò 
alle porte di Sansepolcro insieme ai suoi luogotenenti. Un banditore proclamò libertà di saccheggio 
ad Anghiari  per chi  si  fosse unito  all’esercito  del  duca Filippo Maria  Visconti  nel  tentativo  di 
sbloccare la strada che attraverso il ponte sul Tevere porta a Firenze.

L’esercito  della Lega che si opponeva all’egemonia milanese,  ignaro di questa manovra,  era 
accampato in una vasta zona intorno al borgo fortificato di Anghiari: a Maraville quattromila armati 
di  papa  Eugenio,  arruolati  dal  cardinale  Scarampo e comandati  dal  Simonetta  da  Castelpeccio; 
presso  Monteloro,  una  compagnia  di  300 cavalieri  della  Repubblica  di  Venezia,  comandati  da 
Micheletto Sforza; tra Palazzolo e le chiese di San Girolamo e Santo Stefano, i commissari generali 
dell’esercito della Repubblica fiorentina, Neri Capponi e Bernardetto Medici, con 4 mila fanti e le 
compagnie  dei  capitani  di  Anghiari:  Leale,  Agnol  Taglia  e Grigorio di  Vanni.  La strategia  dei 
capitani  della  Lega  prevedeva  un  attacco  per  ricacciare  i  milanesi  oltre  il  Tevere  e  evitare 
l’invasione della Toscana.

Duemila  armati  di  Sansepolcro,  attirati  dalle  virtù militari  di Nicolò Piccinino e dall’oro dei 
Visconti, si unirono al già superiore esercito milanese, e nelle prime ore pomeridiane l’esercito si 
mise in marcia in formazione di guerra sullo stradone per Anghiari. Dal campo di Palazzolo non ci 
accorgemmo di  nulla;  ma  i  veneziani  videro  la  polvere,  spedirono una  staffetta  ai  commissari 
generali, organizzarono la cavalleria e affluirono a bloccare il ponte sul canale per darci il tempo di 
accorrere.

Proprio quel giorno io compivo sedici anni; mio fratello maggiore Battista, che comandava un 
manipolo assoldato tra i ciompi, aveva acconsentito che mi aggregassi all’esercito della Repubblica 
per cominciare a fare pratica di armi. Portavo una cotta a maglia troppo grande, calze rosse e una 
daga nel fodero. Il mio compito era sorreggere bene in vista un gonfalone con le insegne della 
corporazione  che  si  era  impegnata  a  pagarci  il  soldo  fino  al  termine  della  campagna,  con  la 
consegna di tenermi il più lontano possibile dagli scontri.

Arrivò la staffetta dei veneziani a portare l’allarme. I cavalieri terminarono in fretta di indossare 
le armature,  i  fanti  calarono gli  elmetti  sugli  occhi  e raccolsero le picche e le mazze ferrate.  I 
frombolieri si avviarono al seguito dei carri che trasportavano tini pieni di sassi della misura giusta. 
Gli arcieri si misero al passo verso il ponte sul canale, seguiti da tutti gli altri. Il sole brillava alto e 
nitido sulle armature lucidate dei cavalieri,  che presto si sarebbero ricoperte di polvere, fango e 
sangue. Mi sentivo carico, eccitato: intuivo tutto il potere della Repubblica in armi che si difendeva 
contro gli invasori, come i romani contro le orde dei barbari.

Il manipolo si mise in formazione sotto il sole che picchiava.  Il ferro che avevamo addosso 
cominciava a scaldare. Mentre scendevamo dalla collina verso la Reglia, vedemmo finalmente le 
formazioni dei milanesi che si avvicinavano, dall’altra parte del canale. Persino io riuscii a capire 
che avremmo fatto in tempo a raggiungere i cavalieri veneziani prima che entrassero in contatto con 
il nemico.

* * *

Quando Leonardo raggiunge Palazzo della Signoria, i garzoni gli vengono incontro sulle scale 
con i berretti in mano.

—  Maestro,  corre  voce  che  un  giovane  sia  stato  ucciso  con  un  rituale  di  stregoneria  nel 
laboratorio di Santa Maria Novella.

Leonardo li liquida con un gesto di sufficienza.
— Chi vi mette in testa queste fantasticherie? Tornate di sopra, dovete darmi una mano con il 
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ponteggio.
Ma quando si affaccia casualmente sulla piazza, vede una piccola folla radunata sotto le finestre. 

Qualcuno allunga la mano per indicare in alto verso di lui,  il  brusio aumenta.  Senza curarsene, 
Leonardo raggiunge la sala dei Cinquecento.

I garzoni sono già ai piedi del ponteggio che lui stesso ha progettato: in questo momento ha 
dimensione quadrata e una lunghezza pari a circa un quarto della parete. Leonardo fa sbloccare le 
ruote e allargare l’edificio, che si abbassa proporzionalmente in altezza. Questa semplice invenzione 
è stata molto  ammirata  e commentata  dai magistrati.  Michelangelo  Buonarroti,  che ha ricevuto 
contemporaneamente a Leonardo la commessa per l’affresco della battaglia di Cascina sulla parete 
nord della medesima sala, ne ha fatto uno schizzo per un eventuale utilizzo futuro.

Leonardo  si  arrampica  sulla  scala  a  pioli  di  legno,  leggermente  disturbato  da  un  dolore  al 
ginocchio sinistro. A 54 anni di età può affermare in coscienza di essere un uomo in salute: nella 
sua vita ha affrontato non pochi spostamenti su e giù per l’Italia a servizio di un signore o dell’altro, 
e  malgrado  ancora  non  lo  sappia  –  anche  se  presagisce  il  prossimo  trasferimento  a  Milano  – 
viaggerà  ancora  molto.  Raggiunto  il  piano  più  alto  del  ponteggio,  indica  ai  garzoni  di  alzare 
l’edificio  di  un  paio  di  spanne.  Vuole  trovarsi  all’altezza  giusta  per  osservare  la  lotta  per  lo  
stendardo, l’unica parte dell’affresco già trasferita sul muro stuccato. Si lascia sfuggire un sospiro. 
La pittura sembra ancora fresca, la cera è di nuovo colata lungo la gamba del cavaliere di sinistra, 
che riproduce Francesco Piccinino, e sulla coda del suo cavallo. Ancora una volta le variazioni che 
ha apportato alla tecnica di Plinio non hanno funzionato.

I colori che si liquefanno gli ricordano il sangue del giovane Ventura straziato dal suo assassino. 
Pazzia bestialissima: di nuovo queste parole che gli girano in testa da quando si è posto il problema 
di come dipingere la guerra.  Per l’ennesima volta  si domanda se non abbia  sbagliato  tutto  con 
l’affresco, se la sua ambizione non l’abbia travolto. È la prima volta che usa questa tecnica desunta 
da un testo di Plinio il Vecchio, l’encausto, la stessa che usavano egizi, romani e greci. In greco 
ενκαυστ significa  fuoco. Ha diluito i colori nella cera punica, ottenuta con cera vergine bollita in 
acqua insieme a carbonato di sodio, e li ha fissati a fuoco sul muro preparato a stucco. Però in capo 
a pochi giorni i colori hanno preso a sbiadire, come se fossero vecchi di anni, e sono colati lungo la 
superficie levigata.

Leonardo ha cambiato tecnica. Ha atteso che la pittura si asciugasse, creando correnti d’aria con 
le finestre aperte, poi ha usato con più cautela il fuoco: purtroppo, il risultato è stato il medesimo.

Si sposta più a destra lungo il pontile, in corrispondenza del cavallo dell’Orsini, l’occhio enorme 
esattamente all’altezza dei suoi occhi. Il colore è ancora instabile. Occorre più enkaust, più fuoco. 
Anche se i cartoni di prova sono già pronti, non può permettersi di spostare l’edificio del ponteggio 
più a destra per affrontare il trasferimento sul muro del combattimento intorno al ponte, prima di 
avere perfettamente messo a punto la tecnica.

 — Maestro! — ripete con insistenza la voce dello Zibetto ai piedi del ponteggio. Leonardo si 
rende conto che il garzone lo ha già chiamato più di una volta prima di riuscire a attrarre la sua 
attenzione. — I gonfalonieri, maestro: stanno salendo le scale tutti insieme, ci sono pure le guardie.

Leonardo  torna  a  scendere  la  scala  fino  al  pavimento.  Si  accorge  subito  che  il  garzone  ha 
esagerato:  arriva  Piero  Soderini  con  alcuni  colleghi  minori,  anche  se  non  per  questo  meno 
pericolosi.  Con loro c’è  un capitano delle  guardie.  Sembrano delusi  dal  fatto  che l’edificio  del 
ponteggio copra quasi completamente l’affresco in lavorazione; il gonfaloniere ha già avuto modo 
di ammirare più di una volta la  lotta per lo stendardo, ma i suoi colleghi non hanno mai messo 
piede nella sala dei Cinquecento da quando Leonardo ha iniziato i lavori.

— Non temete, si tratta di una formalità, — cerca di tranquillizzarlo il Soderini. — Il capitano 
Morello  ha  bisogno  della  vostra  testimonianza  per  venire  a  capo  dell’orribile  morte  di  Agnol 
Ventura.

Questo significa che il  delitto  non è dovuto alla  ragion di Stato,  altrimenti  Leonardo non si 
spiegherebbe come mai sia stata avviata un’indagine vera e propria.

Il capitano Morello è un uomo giovane e snello che veste alla spagnola, con stivali risvoltati, 
calze rosse e la giubba tenuta ferma da una piuma che sembrerebbe di struzzo, un’autentica rarità 
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forse strappata ai turchi in qualche scontro navale.
— Maestro,  la  gente  mormora  stranezze  — esordisce  il  soldato  con  voce  profonda.  — Si 

sussurrano meraviglie lascive a proposito di una vostra invenzione concepita per lussuria.
— Mi stupisce che diate ascolto alla plebe. Credono che la mia scienza sia magia. Magia! Io che 

detesto le fanfaronate degli alchimisti.
— Non è una diceria di popolo. Persino nei palazzi si comincia a parlare del vostro diorama 

osceno.
Leonardo solleva entrambe le sopracciglia, e Piero Soderini manifesta un’improvvisa stizza: — 

Capitano, non sapete di cosa parlate…
— No, vi prego — lo interrompe Leonardo, — voglio sapere tutto su questa storia. Cos’è un 

diorama osceno? — ma un momento dopo si morde la lingua perché gli viene in mente la scatola di 
legno intarsiato nella quale Agnolo ha infilato la testa, mettendosi in trappola.

— Pensate che sia io l’autore di quell’aggeggio? — domanda, senza attendere la risposta alla 
precedente domanda.

Il capitano sorride. — Nient’affatto. Voglio solo mettervi in guardia dalla plebe. Abbiamo un 
giovane assassinato nel vostro magazzino, la gente che parla di stregoneria, e la chiacchiera di una 
vostra macchina che mostra oscenità. A voi trarre le conclusioni.

Leonardo sospira. I colori fondono, l’affresco stenta a trasferirsi dalla sua mente alla parete, e si 
ritrova costretto a difendersi da un sospetto di oscenità.

* * *

A mano a mano che ci avvicinavamo al ponte, mi sembrava di riconoscere nell’aria l’odore della 
guerra. Deve essere come l’istinto delle fiere, il lupo o il leone, che sentono l’afrore della paura 
delle loro prede. Misto alla polvere, c’era questa sostanza che ci incitava a avanzare verso le picche 
e le balestre dei milanesi che si avvicinavano con intenzioni identiche dall’altra parte della Reglia. 
Potevo sentire la nostra invincibilità: non avevo mai visto un così grande numero di uomini tutti 
insieme, tutti armati fino ai denti: palle di ferro che oscillavano all’estremità delle catene, faretre 
gonfie di frecce appese a tracolla, mazze di ferro legate alle selle, e tutti dietro agli stendardi alzati 
verso il sole nell’ora sesta.

I capitani erano già a consiglio in riva al canale.  Le compagnie si schierarono in formazioni 
approssimative,  sulla  base  dell’esperienza,  fino  a  che  i  comandanti  tornarono  allo  sprone  e 
cominciarono a dare ordini a mano tesa. Notai che mio fratello Battista mi cercava con la coda 
dell’occhio, e dovetti seguirlo lontano dal ponte. I carriaggi arretrarono verso lo stradone; l’esercito 
di Firenze e i capitani di Anghiari si disposero in formazione all’ala sinistra e al centro, mentre i 
romani si spostavano a destra per lasciare il posto ai cavalieri di Venezia, che sbarrarono questa 
estremità del ponte sul canale. Lungo tutto lo schieramento, i balestrieri avanzarono fino alla riva 
della Reglia, presero posizione sul ciglione e trafficarono con le faretre.

Provai un brivido quando fui in grado di udire il rumore dei milanesi, un esercito enorme che si 
allargò da un orizzonte all’altro senza smettere di marciare. Facevano un rumore come di pietre che 
rotolassero su una sassaia. Qualcuno alle mie spalle gridò di rabbia.

— Sansepolcro, Sansepolcro! — compresi, in mezzo a una selva di bestemmie. Battista si voltò e 
sollevò l’elmetto sulla testa.

— Che succede? — sussurrai. Ero a un passo da lui.
Mi guardò per un momento come se non mi riconoscesse, o non volesse riconoscermi lì sul 

campo di battaglia, poi rispose: — Quelli di Anghiari hanno identificato le insegne di Sansepolcro 
nell’esercito del duca.

Un urlo si gonfiò come il vento, si dilatò e raggiunse le due ali degli schieramenti contrapposti. 
Le frecce cominciarono a volare: i milanesi erano arrivati a portata di balestra. Sentii qualcos’altro 
nei piedi, una vibrazione che saliva lungo le gambe e che confusi in un primo momento con l’urlo 
di guerra, poi vidi che la cavalleria nemica caricava il ponte.

Tutti intorno a me allungavano il collo per vedere, ma riuscimmo solo a udire l’urto colossale, e 
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poi i balestrieri arretrarono dal canale.
— I milanesi, i milanesi! — Gridavano nel panico.
Ma in realtà  erano quelli  di  Sansepolcro che conoscevano meglio la  Reglia:  erano riusciti  a 

attraversare l’acqua e cercavano di stabilire una testa di ponte da questa parte del canale.
Poi fu tutto un inferno. La mia compagnia avanzò, cercai di tenere il gonfalone alto e visibile per 

dare ai nostri un punto di riferimento. Sulla riva del canale ebbi finalmente una prospettiva dello 
scontro:  i  balestrieri  milanesi  avevano smesso  di  tirare  per  evitare  di  colpire  i  loro  alleati  che 
guadavano la Reglia. In acqua c’erano uomini e cavalli, mentre alla mia destra e alla mia sinistra i 
fiorentini scendevano urlando per sgozzare gli aggressori.

Il sangue scorse a fiumi. Braccia e gambe mozzate, palle chiodate che roteavano come mulini 
all’estremità delle catene, una mischia che si moltiplicò e allungò sul ciglione. Sentivo il cuore in 
gola. Se lungo il canale era così, mi domandai come potesse essere al ponte dove combattevano le 
cavallerie.

Non so quanto tempo durò. Il sole calò di qualche grado. A fasi alterne, dovemmo arretrare o 
riuscimmo a gettare in acqua le teste di ponte fino a che giunse notizia che i veneziani avevano 
ceduto. Mi voltai, come tanti altri, e vedemmo la cavalleria del Simonetta da Castelpeccio percossa 
e in ritirata fino a un’altura alle nostre spalle. Più tardi avrei saputo che Astorre Manfredi e lo stesso 
Francesco Piccinino avevano guidato la carica dei milanesi che aveva respinto i veneziani.

I nemici dilagarono da questa parte del ponte urlando come bestie.

* * *

Al centro  dell’affresco monumentale,  la  formidabile  scena della  lotta  per  lo stendardo è  già 
trasferita sullo stucco. Cavalieri e cavalcature sono aggrovigliati in una mischia feroce. Francesco 
Piccinino,  il  condottiero  dell’esercito  del  duca  Filippo  Maria,  indossa  una  corazza  modellata  a 
immagine di un ariete, simbolo di famiglia e di Marte, dio della guerra. Il Piccinino è piegato in due 
sulla  sella,  i  lineamenti  stravolti  dalla  violenza  dello  scontro  fisico,  in  una  posa  contorta  per 
stringere una mazza dietro la schiena a difesa della spina dorsale.  Non si vede la testa del suo 
cavallo, sollevato sulle zampe posteriori.  Il  busto del comandante sembra fondersi con la figura 
dell’animale come un centauro del mito: metà uomo metà bestia, perfetta metafora del soldato in 
battaglia. Alla sua destra è suo padre Francesco, con un cappello di tessuto rosso, la cui cera punica 
cola leggermente sul viso anziano deformato dall’odio. Con il busto contorto all’indietro, tiene la 
sciabola sollevata per menare un fendente mentre il cavallo lo trascina via dall’urto della cavalleria 
nemica.  Di  fronte  a  loro,  all’inseguimento  dei  milanesi  in  rotta,  sono Giovanpaolo  Orsini  e  il 
cardinale Scarampo, al secolo Ludovico Trevisan, colui che ha raccolto l’esercito papale. Sotto di 
loro, figure appiedate e riverse cercano di difendersi  dagli  zoccoli,  trasformando la scena in un 
unico ammasso uomini e cavalli, vivi e morti, inseguitori e inseguiti, ferro e carne.

Leonardo si accorge di non essere solo. Ha congedato i garzoni perché le ombre del vespro 
cominciano già ad allungarsi dalle finestre, ed è costretto a usare una lampada per vedere il lavoro. 
Riconosce il capitano Morello dal suono degli stivali; si avvicina tra i grossi bracieri che i garzoni 
hanno già riempito di legna da ardere in vista di domani, quando Leonardo rischierà il tutto per tutto 
per fissare l’encausto sullo stucco.

— Maestro — dice il capitano, — sono venuto per accompagnarvi a casa.
Leonardo abbassa la lampada, l’ombra del soldato si allunga nel salone.
— Siamo al punto che ho bisogno di scorta? — domanda.
Ma  pochi  minuti  dopo  è  già  in  strada  insieme  a  lui,  mentre  due  guardie  li  seguono  con 

discrezione a una certa distanza. I passanti che incontrano non sembrano riconoscerli, comunque.
— Siate sincero con me — dice Leonardo.
— Ho ricevuto  la  consegna di  assicurare  a  ogni  costo l’assassino alla  giustizia  — risponde 

Morello.
— Perché tutto  questo interesse? Ogni giorno i  sicari  di  un signore o dell’altro  ammazzano 

qualcuno.

5



— Agnol Ventura è però un caso diplomatico. Il padre di suo padre giunse in esilio da Milano 
quasi cinquanta anni fa, ai tempi della Libera repubblica ambrosiana che ha cacciato i Visconti. 
Quando lo Sforza ha respinto a Lodi l’invasione dei veneziani ed è stato acclamato duca, sua moglie 
Bianca Maria, che era una Visconti, ha ottenuto che i Ventura diventassero ambasciatori a Firenze. 
Sono caduti di nuovo in disgrazia quando il Moro ha spodestato il nipote e si è fatto a sua volta 
duca, tanto che oggi i Ventura sono semplici esuli; però adesso che il signore di Milano è vecchio e 
malato, potrebbero tornare in auge. Abbiamo tutto l’interesse a mantenere buoni rapporti con la 
famiglia, in questi tempi in cui gli stranieri cercano di fare a pezzi l’Italia.

— E io in questa vicenda cosa c’entro?
— C’entrate  perché la plebe è in subbuglio,  si dice che cose strane accadano intorno a voi: 

affreschi che si sciolgono come cera, patrizi seviziati e uccisi, invenzioni che offendono la morale 
della Chiesa. Penso sia mio dovere proteggervi.

Leonardo non può trattenere un sospiro. Pensa ai cieli tersi e tiepidi di Firenze, alla curva dolce 
dell’Arno nelle campagne, e poi pensa alla nebbia fra i boschi della Lombardia, e si augura di non 
essere costretto a cercare di nuovo un protettore lontano dalla sua terra.

* * *

Compresi che saremmo affluiti direttamente in prima linea, perché la compagnia si radunò, risalì 
il ciglione e si trasferì a passo rapido verso il ponte. Nel rimontare un tratto dell’argine, vidi che il 
grosso  dei  rinforzi  arrivavano  però  dal  fianco  destro,  dove  il  Simonetta  aveva  alleggerito  la 
pressione sul nemico per spostare diversi manipoli  al centro.  I romani abbassarono le picche e, 
preceduti  da  un  nugolo  di  frecce,  affrontarono  la  cavalleria  milanese,  tanto  che  quando 
raggiungemmo il ponte era già tornato in mani amiche.

Mio fratello fece disporre il manipolo in formazione per dare il cambio a un drappello di papalini 
malconci. Scavalcammo i resti del feroce scontro tra le cavallerie: animali abbattuti in un lago di 
sangue, membra recise di netto, pezzi di armatura ammaccati e abbandonati, e dappertutto uomini 
decapitati,  dissanguati,  mutilati,  trafitti  da  lance  e  frecce.  Avevamo  appena  raggiunto  il  ponte 
quando i papalini davanti a noi arretrarono a precipizio, con il rischio di travolgerci. Qualche freccia 
isolata  piombò  dall’alto;  una  raggiunse  l’occhio  di  un  ragazzo  alle  mie  spalle,  che  cadde 
contorcendosi tra urla atroci. Non ci fu tempo di soccorrerlo perché il legno del ponte sotto i nostri 
piedi vibrò come per un terremoto.

— La cavalleria!
I  miei  vicini  si  inginocchiarono  per  puntare  le  lance  negli  interstizi  delle  travi  e  fare  più 

resistenza, i balestrieri scagliarono le frecce e corsero in seconda linea, ma in un attimo i cavalieri ci 
furono addosso. Una freccia trafisse Battista all’altezza del cuore, armatura compresa, e lo scagliò 
nel  canale.  Urlai  di  disperazione,  lasciai  cadere  il  gonfalone  e  mi  gettai  a  terra  per  cercare  di 
afferrarlo. Riuscii solo a vedere l’orrore dei suoi occhi sbarrati mentre affondava nelle acque, le 
mani strette intorno all’asta che l’aveva trapassato.

Intorno a me si scatenò l’inferno. Una testa rotolò ai miei piedi, la lingua fra i denti; non riuscivo 
più a vedere il gonfalone, travolto nella zuffa all’ultimo sangue. Pensai di calarmi in acqua, non più 
per  salvare  mio  fratello  ma  me  stesso:  però  sul  fianco  sinistro  i  milanesi  stavano  cercando  di 
guadare in forze il  canale per alleggerire  la difesa sul ponte, e la Reglia era piena di uomini  e 
cavalli. Una nube di sangue diluito passò sotto il ponte. Vidi un’ombra e mi voltai di scatto. Un 
gigante sollevava su di me una mazza ferrata incrostata di sangue e capelli; mi guardò in faccia, 
esitò un attimo, poi invece di spaccarmi il cranio sollevò il piede e mi spinse nel canale.

Mi ritrovai sotto, il naso e la gola piedi di acqua. Scalciai, riuscii a tornare fuori. Avevo imparato 
a nuotare in Arno. Raggiunsi il pilone che sosteneva il ponte, dove un’altra nuvola di sangue mi 
avvolse.  Rimasi  nascosto lì  sotto per tutto il  tempo in cui i  fiorentini  ripresero il  ponte,  poi lo 
persero, respinti dalle compagnie di ventura del duca; lo ripresero i papalini, ai quali lo strapparono 
i volontari di Sansepolcro, e a quel punto i nemici dilagarono sullo stradone verso Anghiari. Le 
acque trasportarono cadaveri mutilati, caduti nello scontro sul fianco sinistro.
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Non so quante ore rimasi  a rabbrividire  a mollo nell’acqua,  con il  freddo nelle  ossa,  troppo 
impaurito  per  risalire  il  ciglione.  Mio  fratello  era  morto,  i  milanesi  le  stavano  suonando  alla 
Repubblica.  Sarebbero  arrivati  fino  a  Firenze  con  le  loro  macchine  da  assedio.  Quando  già 
cominciava a imbrunire, una faccia barbuta si materializzò a un braccio da me.

Trattenni  il  fiato;  una mano mi  sollevò per i  capelli,  mi  tirò  fuori  dall’acqua  e  mi  sospinse 
sull’erba scivolosa di sangue. Il mercenario mi trascinò all’imbocco del ponte. Era un inferno. Vidi 
arrivare un drappello di nostri prigionieri, fra i quali riconobbi Niccolò da Pisa. Erano tutti sporchi, 
sudati e ricoperti di sangue. Il soldato che mi aveva catturato mi gettò insieme agli altri; mi voltai e 
vidi che i combattimenti si erano trasferiti più a occidente, sullo stradone che da Sansepolcro porta a 
Anghiari: da Santo Stefano fino alla porta degli Auspici, i milanesi erano all’attacco, e incalzavano i 
nostri su tutto il fronte.

* * *

Leonardo esce di casa all’ora terza, quando la patina della notte è ancora appiccicata sul volto di 
Firenze. I raggi del sole non hanno ancora cacciato l’ombra fredda dal fondo dei vicoli, ma davanti 
Orsanmichele lo avvolge l’odore di incenso. Passeggia brevemente sotto le sculture che circondano 
l’edificio, senza alzare gli occhi ai magazzini che si trovano ai piani superiori della chiesa, e che in 
caso di assedio si  riempiono di grano; giusto il  tempo di riconoscere il  canto dei fedeli,  Santa 
Agnese da Dio amata, poi il portone si spalanca e la gente esce. Leonardo finge di arrivare in quel 
momento, con le mani dietro la schiena e la testa china come se fosse perduto nei propri pensieri. Si 
sente chiamare appena lo Zibetto lo riconosce.

— Maestro! — esclama il garzone, con il cappello infeltrito tra le mani.
Leonardo si finge sorpreso, poi lo prende sottobraccio con confidenza e resiste debolmente alla 

sua offerta di un bicchiere di latte caldo a casa propria, prima di recarsi a palazzo della Signoria. La 
madre dello Zibetto sta lisciviando i pavimenti al piano di sopra; il Vinciano beve latte di capra 
insaporito con una scheggia di cannella, poi guarda seriamente il giovane negli occhi.

— Mio caro Cecco — lo chiama con il nome proprio, che quasi nessuno ricorda. — Tu sai che 
sono un povero vecchio distratto, così assorbito dalla propria arte da non rendermi conto di quanto 
capita intorno. Purtroppo un uomo come me non può astrarsi senza sapere cosa accade in città; al 
contrario, tu sei un giovane sveglio e molto attento, non ancora assorbito da quell’altro mondo di 
immagini e pensieri che prima o poi cattura qualsiasi artista. Perciò ora devi dirmi seriamente cosa 
sta accadendo.

Lo Zibetto arrossisce, come se fosse stato sorpreso a rubare candele in chiesa; tenta di negare 
qualsiasi  stranezza,  poi si lascia convincere con qualche lusinga e nella speranza di rimanere il 
favorito del Maestro.

— È accaduto tutto dopo la morte di quel giovane, Agnol Ventura — spiega a testa bassa. — 
All’improvviso tutti parlano di voi, e non per il capolavoro della battaglia di Anghiari, ma per la 
vostra supposta depravazione. Persino i pescivendoli mormorano di festini con orge carnali e insulti 
alla chiesa, ai quali partecipano forestieri e patrizi corrotti.

Leonardo  annuisce  gravemente.  La  questione  è  in  effetti  più  preoccupante  di  quanto 
immaginasse.  Ma la luce dell’aurora entra già dagli  spiragli  delle imposte,  perciò si avviano in 
silenzio verso il palazzo.

Oggi è il  giorno decisivo per fissare la pittura sul muro di stucco, il  giorno dell’enkaust.  Le 
guardie del capitano Morello li riconoscono e li lasciano entrare nel salone, dove i grandi bracieri 
che Leonardo si è procurato li attendono, pieni di legna da ardere. Prima di continuare a trasferire 
l’encausto dai cartoni alla parete, ha bisogno di sapere se un calore più grande di quello applicato 
finora è in grado di asciugare la cera.

I garzoni arrivano alla spicciolata. È Leonardo stesso a dare fuoco alla miccia del primo braciere, 
poi lo Zibetto si incarica di far attecchire la fiamma e di appiccarla alle altre pire. Tutti insieme, 
allontanano di un braccio il ponteggio dalla parete, in modo che l’aria calda arrivi al colore senza 
impedimenti, e si radunano contro la parete opposta.
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Poco prima dell’ora sesta arrivano alcuni notabili per assistere: Piero Soderini, Lapo de’ Guidi 
con gli immancabili nipoti e poi anche il capitano Morello. Il procedimento si preannuncia lungo. 
Mentre i patrizi siedono sugli scanni portati dai paggi, Leonardo si apparta per un attimo insieme al 
capitano delle guardie.

— Vorrei che mi mostraste da vicino quella cassa che è servita a imprigionare il povero Agnolo 
— gli dice.

— Il presunto diorama osceno? L’ho fatto portare qui nei magazzini del palazzo. Ma pensate 
possa servire? — il soldato lo guarda con un’ombra di sospetto, immaginando forse una pratica di 
magia per rivelare l’identità dell’assassino.

— Un oggetto può rivelare molte cose, — risponde con prudenza Leonardo. — Tracce, segni, 
residui. Vorrei darvi una mano a scoprire l’assassino.

Lasciano insieme la sala dei Cinquecento, scendono fino a uno scantinato buio e umido nel quale 
la  luce  solare  deve farsi  strada attraverso  nuvole di  pulviscolo.  Leonardo riconosce la  cassa di 
legno, ancora chiazzata di sangue rappreso sulla superficie anteriore. All’interno è assolutamente 
vuota; c’è una semplice apertura ovale per infilare la testa e un meccanismo di chiusura per bloccare 
il collo. Una volta azionato dall’esterno, tramite un finto fregio che agisce su una molla compressa 
sotto il coperchio, la vittima non può più estrarre il capo, come una volpe in una tagliola.

— Dunque? — domanda Morello.
Le decorazioni sulla cassa rivelano un artigianato di una certa raffinatezza: se qualcuno ha finto 

che si tratti di un’invenzione oscena di Leonardo da Vinci, l’aspetto estetico doveva essere curato a 
sufficienza.

— Siete in grado di riconoscere questo legno?
Morello si china. — Scuro e compatto. Quasi non si distingue la venatura. Si direbbe un albero 

esotico.
Leonardo annuisce. — La fattura non è di un artigiano cristiano. Indie, direi, o forse Cipango. 

Non ci resta che individuare chi può avere importato questo manufatto.
— Maestro! Correte! — gridò la voce dello Zibetto da sopra.
Leonardo sente un tuffo al cuore, e un presentimento avvilente, proprio nel momento in cui la 

forma della decorazione sembra risvegliare in lui un barlume di ricordo.

* * *

Quando fui sospinto insieme agli altri prigionieri nel campo milanese, ritrovai con un tuffo al 
cuore mio fratello Battista. Era bagnato fino alle ossa, con la parte anteriore della corazza asportata 
e una punta di freccia spezzata conficcata nella spalla sinistra, a quattro dita dal cuore. Il cavaliere 
che l’aveva estratto dal canale era un capitano robusto e feroce, che incuteva spavento anche ai suoi 
uomini.  Sulla corazza aveva impresso uno araldo nobiliare, un falco e un giglio. Disteso prono, 
Battista respirava pallido e spaventato.

Un clamore più forte mi raggiunse dal fronte, alle nostre spalle. Rabbrividendo di freddo, mi 
alzai in piedi come gli altri prigionieri ancora in grado di farlo. Oltre la linea spezzata dei nostri in 
rotta, vedemmo un fatto nuovo: dal colle tra Palazzolo e Maravilla stavano scendendo fitte schiere 
di armati, le lunghe lance serrate come una falange macedone. Aguzzando lo sguardo, riconobbi le 
insegne dell’Orsini e del Simonetta.

L’agitazione  si  sparse  nel  campo  dove  eravamo  tenuti  prigionieri.  Il  capitano  costrinse  mio 
fratello a alzarsi con un calcio nelle reni e, malgrado fosse ferito, gli legò le braccia dietro la schiena 
all’altezza dei gomiti. Inorridito, lo ascoltai mentre lo accusava di aver ucciso suo figlio durante lo 
scontro al ponte sulla Reglia.

— Non è vero! — strillai. — Non l’ho mai perduto di vista, non è stato mio fratello!
Il fragore dello scontro si avvicinava. Preoccupato per Battista, vidi la schiera di lance aprirsi a 

tenaglia e attaccare il contingente milanese che aveva attraversato il ponte. L’azione fu efficace e 
fulminea, tanto che dovettero praticamente lasciarci liberi per impegnare i nostri che avanzavano 
gomito a gomito con le picche insanguinate. Furente, il capitano con il falco e il giglio sulla corazza 
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avvolse un laccio intono al torace di mio fratello per trascinarlo con sé nella ritirata.
— Battista!  — chiamai disperato, ma la confusione era troppa. Lo vidi sparire oltre il  ponte 

insieme ai cavalieri milanesi, battuti e dispersi.
Mi ritrovai nella mischia, nel sangue e nella polvere; quasi un terzo dell’esercito di invasione 

rimase tagliato fuori da questa parte del canale. Niccolò da Pisa, liberato, riprese la testa delle sue 
truppe nell’attacco definitivo. Improvvisamente si levò un vento basso e violento, che soffiava da 
Anghiari verso est, dalle spalle dei fiorentini agli occhi dei milanesi. Riuscii a ritornare in possesso 
di un’arma, un’ascia strappata a un mercenario di Sansepolcro ferito a morte, e seguii disperato 
oltre il ponte la cavalleria veneziana riorganizzata, alla ricerca di Battista.

I cavalieri di Micheletto Sforza percossero senza pietà i milanesi, impedendo loro di sganciarsi. 
Attaccarono  con  ferocia  per  trasformare  la  sconfitta  in  vittoria,  e  poi  in  rotta  definitiva.  Li 
inseguirono al buio, alla luce delle torce che cominciarono a accendersi da una parte e dall’altra del 
canale. I milanesi riattraversarono la Reglia al guado, con gli elmi sulla nuca per evitare le frecce.

Scavalcai  montagne  di  cavalli  agonizzanti,  molti  altri  giravano  scossi  e  impazziti  mentre  i 
cavalieri  combattevano appiedati.  I  milanesi  furono disorganizzati  e dispersi,  infine a notte  alta 
costretti alla fuga. Mi impadronii di una torcia di resina e girovagai folle di apprensione e dolore fra 
i morti e i feriti sparpagliati per centinaia di passi oltre il ponte, sullo stradone per Sansepolcro e fra 
i campi devastati dallo scontro.

Infine lo trovai. Respirava ancora, o meglio rantolava: era sdraiato sulla schiena malgrado avesse 
le braccia ancora legate, con una corda stretta intorno al collo e avvinta a un palo conficcato nel 
terreno, per strangolarlo lentamente. Prima di darsi vigliaccamente alla fuga con gli altri cavalieri, il 
suo assassino l’aveva evirato con la punta di una spada, o un grosso coltello; l’erba intorno era 
completamente impregnata di sangue.

Non potei fare altro che vomitare di orrore, piangere di paura e attendere che Battista esalasse 
l’ultimo, stentato respiro fra le mie braccia. Alla luce della torcia quasi spenta, conficcata nell’erba 
scivolosa di sangue, giurai alla notte la mia vendetta senza remissione.

* * *

Invece di essiccare l’encausto e rendere stabile il colore sul muro, il forte calore sviluppato dai 
fuochi accesi nella sala dei Cinquecento ha sciolto e fatto colare la cera punica. L’affresco della 
battaglia di Anghiari è irrimediabilmente rovinato. I maggiorenti della Repubblica sono venuti a 
constatare il disastro: patrizi e magistrati, Piero Soderini con un’espressione di fatalità impressa sul 
viso, Lapo de’ Guidi in compagnia dei due nipoti, e in disparte il capitano Morello. Lo Zibetto e gli 
altri garzoni hanno già trasportato all’esterno i bracieri raffreddati e allontanato il ponteggio dal 
muro, così che si possa verificare il livello del danno.

Leonardo è di umore tetro. Tutto il suo entusiasmo per l’affresco si è sgonfiato, colato a terra 
come la cera sotto il calore. Da una certa distanza le figure sono ancora nettamente visibili, e il 
dipinto  fa  una  notevole  impressione;  ma  basta  avvicinarsi  di  pochi  passi  perché  tutto  sembri 
sfuocato, confuso, sbiadito. I confini tra i colori sono mescolati.

Un  notaio  verbalizza  il  risultato  dell’ispezione:  il  gonfaloniere  Piero  Soderini  autorizza  e  
consiglia Leonardo da Vinci… attendere… sospensione ad libitum, eccetera. Qualche magistrato 
vorrebbe richiamare  una propria  esortazione,  precedente  all’inizio del lavoro sul muro,  con cui 
sconsigliava questa novità dell’encausto. Il Soderini decreta l’abbandono della sala e la sua chiusura 
fino  alla  prossima  riunione  del  Consiglio,  per  verificare  entro  qualche  giorno  se  vi  saranno 
variazioni nella situazione del colore.

I giovani nipoti sollevano Lapo sulle braccia intrecciate, lo conducono giù dagli scalini fino alla 
portantina che lo aspetta nel cortile del palazzo. Leonardo già pensa a Milano. Un nuovo invito del 
futuro duca è arrivato da pochi giorni, tramite un mercante di Vigevano giunto a Firenze per affari. 

— Maestro, una parola — gli sussurra all’orecchio il capitano Morello.
Scendono insieme fino alla guardiola al piano terreno. Attraverso i vetri schizzati di pioggia, 

Leonardo osserva i notabili che si allontanano scuotendo la testa. Lapo viene caricato a fatica nella 

9



sua portantina, mentre i valletti attendono a capo scoperto.
— So che non è il momento migliore per voi — esordisce il Morello. — Volevo semplicemente 

dirvi  che questa  mattina  poco prima  di  Laudi  abbiamo catturato  l’assassino di  Agnol  Ventura, 
grazie alle indicazioni dei Guidi. 

Ma Leonardo quasi non lo ascolta. Qualcosa nella cerimonia della portantina ha attratto la sua 
attenzione. Apre lentamente la porta della guardiola e sia affaccia mentre il vecchio Lapo transita 
sotto il portone, portato a braccia. L’anziano magistrato ferma con una voce i garzoni.

— Non prendetevela, maestro — dice scostando la tendina. — L’Italia è già piena di opere per le 
quali i posteri vi ricorderanno nei secoli.

La  mano  di  Lapo  è  quasi  appoggiata  a  un  delicato  intarsio  di  sapore  orientale  che  orna  lo 
sportello, scolpito in un legno scuro e compatto. Leonardo annuisce, poi si azzarda a dire ciò che gli 
passa in testa in quel momento: — Cosa significa per voi la battaglia di Anghiari? Avete ottanta 
anni se non sbaglio, dunque eravate giovane a quel tempo.

Lapo ricambia il  suo sguardo senza rispondere. Leonardo guarda i due nipoti,  avranno quasi 
vent’anni:  hanno  braccia  forti  e  un  atteggiamento  assolutamente  devoto  al  progenitore, 
un’espressione che dice “faremmo di tutto per la famiglia”.

— Voi  eravate  là,  vero?  — aggiunge  Leonardo.  — Voi  eravate  sulla  riva  del  canale  con 
l’esercito della Repubblica, vero? Avete combattuto con Neri Capponi e Bernardetto Medici.

Lapo sospira e lascia ricadere la tendina. I nipoti salutano con un enigmatico inchino del capo. I 
paggi sollevano la portantina e attraversano il portone di palazzo della Signoria per scomparire in 
mezzo  alla  folla.  Si  sta  già  diffondendo la  rassicurante  notizia  che  l’efferato  assassino  è  stato 
assicurato alla giustizia.
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