Apro gli occhi

Apro gli occhi. Un'operazione difficile. Le palpebre pesano e
sono appiccicate. Passo le dita sulle ciglia per aiutarle ad
aprirsi. Una lama di luce arriva alla pupilla, che, come ferita, si
stringe. Dalla fessura entra negli occhi la visione del bianco. E
lontano. E un soffitto. Capisco che & un soffitto. Dunque & un
soffitto ed & sopra di me. E intorno ci sono delle pareti di un
colore grigiastro, un colore stanco, su cui il tempo sembra
avere steso una patina opaca. C’e solo una piccola finestra, in
alto, da cui entra poca luce. Nel mezzo del soffitto una
lampadina spenta, priva di paralume, penzola tristemente .
Scopro di stare su di un letto. Sento distintamente il cuscino
sotto la testa. La testa no. Quella non ricordo di averla, e lo
stesso le braccia. Alzo una mano. La vedo. Ma di chi € quella
mano? Non ricordo proprio di avere avuto una mano. Non
ricordo nulla.

E troppo difficile tenere le palpebre sollevate. Quelle, so di
averle e non riesco a muoverle. Si sono chiuse, ma non voglio
dormire. Non voglio sognare ancora quella porta. Mi fa paura.
Non so perché, ma mi fa paura. Se si aprira non ci sara
scampo. Non ci sara salvezza. E strano, non so cosa c’e al di la
della porta, ma so che non voglio vedere. Non voglio sapere.
Non voglio dormire. Voglio capire. Ma non posso combattere
questo sonno che mi entra negli occhi, mi penetra nel cervello,
mi ruba muscoli e volonta.

Non voglio dormire, ma la fatica di formulare un pensiero & cosi
tanta che non posso fare altro che arrendermi. Immagino che la
mia testa sia un contenitore vuoto dove un unico solitario
pensiero sbatte contro la scatola cranica di qua e di I3,
sballottato come il balia di un mare in tempesta.

Forse quando mi svegliero riuscird a capire qualcosa di piu...



Ora la lampadina & accesa e la finestrella & buia. Quasi buia.
C’e appena una parvenza di luminosita. Potrebbe essere la
luna. Oppure un lampione della strada. Un chiarore leggero
sfiora il soffitto e allunga le ombre nella stanza trasformandole
in vaghi fantasmi. Tutto il resto intorno a me non & cambiato. |
soffitto, le pareti. Il letto.

Ho aperto e chiuso gli occhi diverse volte, non so neppure io
quante. A volte la lampadina era spenta e la luce, la poca luce,
entrava dalla finestrella. A volte invece era accesa. Da questo
riuscivo a capire se fosse giorno o notte.

L’'ombra che ha oscurato la luce per un attimo forse I'ho
solamente sognata. Mi ha fatto paura. Come quando da piccola
era buio nella stanza e ogni ombra vaga, ogni fruscio mi faceva
nascondere la testa sotto le lenzuola.

Ora ho un po’ meno sonno. Forse riesco a tenere gli occhi
aperti, almeno per un po’. Mi prende un’angoscia, un groppo
che si & formato dentro lo stomaco ed ¢ salito alla gola. Cerco
di ricacciarlo giu, provo ad inghiottirlo con la saliva, ma non c’eé
nulla da fare. La saliva va giu e il magone resta li. Un bolo
acido, persistente. Forse se riuscissi a ricordare chi sono, che
posto € mai questo. E soprattutto perché sono qui. Forse se
riuscissi a capire questo, I'angoscia sparirebbe. Faccio degli
ampi respiri. Prendo ossigeno e cerco di ragionare lucidamente,
cerco di scacciare queste ragnatele che mi avvolgono |l
cervello. Passo le mani sugli occhi per cercare di cancellare la
nebbia, mi illudo che serva.

Provo a buttare le gambe giu dal letto. Sento il freddo del
pavimento. Mi alzo in piedi. Per un attimo mi gira la testa. La
prospettiva cambia e la stanza mi appare ancora piu piccola. Mi
accorgo di una porta che dal letto non avevo notato. Forse sono
in un ospedale. Si, ecco. Ho avuto un problema e ora mi sto
rimettendo. Questo spiegherebbe molte cose. Adesso sto
meglio, molto meglio. Ora aprird la porta ed uscird in corridoio.
Avvertird che e tutto passato. Me ne tornero a casa.



La mia casa. Dov’e la mia casa? Chi abita nella mia casa con
me? Spero che le infermiere lo sappiano. Si naturalmente, le
infermiere lo sanno.

Provo la maniglia. Chiusa. Scuoto la porta. E una porta robusta.
Chiusa a chiave.

In realta questa stanza, questa che fino ad ora nella mia mente
ho pensato essere una stanza, é piuttosto una prigione.

Ora capisco! Un rapimento! Sono vittima di un rapimento. |
rapitori mi hanno somministrato qualche droga e rinchiuso in
questa specie di cella situata chissa dove. Probabilmente
hanno chiesto il riscatto alla mia famiglia. Sicuramente ho una
famiglia. Una famiglia facoltosa, importante. Ora i miei rapitori
aspettano di riscuotere i soldi per poi liberarmi, ma perché non
ricordo nulla? Forse nel momento del rapimento mi hanno
colpito alla testa per tramortirmi, causandomi un trauma.
Percorro con le dita che tremano per I'ansia, tutta la superficie
della testa alla ricerca di un punto che mi faccia male, ma non
lo trovo.

Sara stato lo shock a causarmi 'amnesia. Si, questa seconda
ipotesi mi sembra piu plausibile. Prima o poi li vedrd i miei
rapitori, allora potrd sapere qualche cosa di piu.

La stanchezza mi costringe a stendermi nuovamente sul letto.
Non riesco a stare sveglia che per breve tempo. Sicuramente
qualche farmaco riduce il mio stato vigile. Gli occhi si chiudono.
Ancora una volta prima di piombare nel sonno so che andro
all’appuntamento col mio incubo. Il sogno & sempre lo stesso.
La porta € sempre uguale. E mi fa sempre la stessa paura. Mi
avvicino e la tocco. Allora il terrore che si apra € cosi forte che
mi costringe a svegliarmi. Sento un urlo e riconosco la mia
voce. Un sudore malsano mi raffredda la schiena. Mi tremano le
mani. Ci vuole un po’ di tempo prima che il cuore riprenda il suo
battito regolare.



La porta € 'unica cosa che mi sembra di ricordare. Deve essere
appartenuta veramente alla mia realta. lo quella porta la
conosco. C’entra con la mia vita. Ma cosa nasconde non riesco
a immaginarlo.

Qualcuno, mentre dormivo, ha lasciato un vassoio con del cibo
vicino al letto. Non ho sentito entrare nessuno nella stanza.
Ancora un’occasione persa per capire dove sono e perché sono
qui. Che sono in una sorta di prigione, quello ormai mi e chiaro.
Forse mangiare mi fara bene. Mi ridara un po’ di forza. Mi
aiutera a chiarirmi le idee. Ci sono anche delle medicine sul
vassoio. Pillole, per la precisione. Immagino siano per farmi
dormire. Non riesco a decidere se € meglio che le prenda o no.
Dormire non pud farmi male, se non fosse per l'incubo della
porta. Ma voglio avere tempo per riflettere con calma. Voglio
restare lucida.

-Vieni il medico ti sta aspettando.

Una donna € entrata nella stanza. Mi fa alzare prendendomi per
un braccio. Vorrei chiederle tante cose, ma la sorpresa ¢ tale
che la voce non vuole uscire.

-Abbotonati la giacca del pigiama. Non vedi che hai tutto il seno
di fuori?

Il seno? Gia, sono una donna. Chissa perché prenderne
coscienza mi sconcerta.

Cammino come un automa in un corridoio spoglio. La donna,
un’infermiera o una carceriera, mi sostiene e mi sospinge fino a
farmi entrare in uno studio.

-Siediti li e aspetta il medico. Sta buona, e fai quello che ti dice.
Poi torno a riprenderti.

Mi gira la testa. Mi sento inadeguata, indifesa. Il contatto con
altri esseri umani mi turba e mi imbarazza. Probabilmente loro
sanno tutto di me mentre io ignoro ogni cosa. Questa posizione



di inferiorita e di incertezza mi destabilizza. Lacrime calde sul
viso si mescolano al muco. Ho bisogno di un fazzoletto. Frugo
nella tasca del pigiama che indosso e che mi & estraneo. Non
c’é@ nessun fazzoletto. Mi asciugo il viso nella manica e mi sento
desolatamente triste. Accasciata sulla sedia, guardo questo
luogo sconosciuto. Guardo le braccia che scivolano inerti ai lati
di questo corpo alieno. Sento pensieri sconosciuti scaturire
dalla mia povera mente confusa e ripenso ai sogni che mi
spaventano anche di piu della realta che mi circonda. Rivoglio
la mia vita. Qualcuno me la restituisca.

Sicuramente ne avevo una, prima di tutto questo.

-Buongiorno signora.

-Buongiorno...

La voce € uscita cosi piano che non sono sicura che il medico
abbia potuto sentirla.

-Come si sente? Riesce a dormire?

-Per dormire, dormo, anche troppo. Ma sto male. Male. lo ho
bisogno di sapere, per favore. Ho tante domande da fare. Ho
bisogno di sapere chi sono. Perché sono qui.

-Le domande qui le devo fare io. Ed € lei che mi deve dire chi é.
-Ma io non ricordo niente.

-E proprio per questo che deve cercare di essere lei a darmi
delle risposte.

Ma questo € pazzo! Come faccio a dargli delle risposte se non
ricordo niente. E uno scherzo. Ditemi che & uno scherzo. Sono
capitata in una di quelle trasmissioni insensate dove
nascondono una telecamera e poi ti mettono in situazioni
paradossali.

-Per favore, mi aiuti. lo impazzisco.

-Certo che l'aiutero. L’aiuterd a ricordare. Con calma. Stia
tranquilla. Ci vorra del tempo.

-Quanto tempo? lo non so se ce la faro.

Ha occhi duri e freddi il dottore. Ma €& l'unico che sa.
Certamente lui sa. Sa chi sono e perché sono qui. Che inutile



tortura tenermi all’oscuro! La rabbia e I'umiliazione mi salgono
dentro come un uragano.

-Non pud dirmi qualche cosa che mi aiuti a ricordare? Non vedo
perché non possa dirmi lei chi sono.

-Si fidi. Non servirebbe. Segua le mie indicazioni e piano piano
arrivera da sola a capire e ricordare ogni cosa. Cominci a
guardare il suo corpo. Si guardi le mani. Le riconosce? Cosa
faceva con le mani? Cuciva? Suonava uno strumento?
Accarezzava un gatto? Ci pensi. Provi a ritrovare i gesti che le
sono consueti. Le do questo compito. Lo prenda seriamente.
Non pensi ad altro per il momento. Nel frattempo prenda le
medicine che le daranno. L’aiuteranno a riposare. Quando &
sveglia pensi a quello che le ho detto. Pensi alle mani. Ci
rivedremo domani. Ora la faccio accompagnare nella sua
stanza. L’avverto, € inutile fare domande. Nessuno le
rispondera. Non €& una crudelta gratuita, mi creda. Deve fidarsi.
Arrivederci.

Non mi porge la mano. Non sorride. Distoglie lo sguardo e si
mette a scrivere certe carte che ha davanti, sulla scrivania.

La stessa donna di prima entra e mi fa alzare. Mi riporta nella
cella. Ora tutto € piu chiaro. Questo non € un ospedale o una
prigione. E un posto dove si tengono i pazzi.

Una volta li chiamavano manicomi. Ora non dovrebbero piu
esistere, ma questo € proprio un posto del genere. Non so con
che nome vengano chiamati ora, ma per forza questo & un
posto per matti. E io sono una di loro. Non c'é un’altra
spiegazione. E devo avere fatto qualche cosa di pazzesco per
essere qui. Ma cosa?

Se voglio uscire devo cercare di fare quello che mi dicono.
Stare buona. Calma. Dimostrarmi collaborativa. E ragionare.
Calma. Stai calma. Cosa farebbe una persona normale? Si.
Certo. Vorrebbe per prima cosa assumente un aspetto normale.
-Per favore, vorrei fare una doccia. Vorrei cambiarmi. Vorrei un
pettine.

-Si. Brava. Questo lo facciamo subito. Era ora. Ti daremo le tue
cose.



Le “mie” cose. Mi hanno dato le “mie” cose. Ho un pigiama
pulito. Mi hanno detto che & il mio. E giallo. Morbido. Non lo
riconosco, ma mi piace. Ha un odore di ammorbidente che mi
sembra di conoscere. E poi mi hanno consegnato una trousse.
Una semplice busta con la cerniera. E nera e dentro ci sono un
certo numero di oggetti utili. Una spazzola, un pettine,
spazzolino da denti e dentifricio, una fascia per i capelli, la
crema per il viso e per le mani, sapone liquido per il bagno,
deodorante. Tutte cose che, dicono, mi appartengono, eppure
mi sono estranee.

Poso tutto sulla mensola che sta sopra il lavabo nel piccolo
bagno annesso alla mia cella. Per la prima volta da che sono
entrata li dentro alzo gli occhi verso lo specchio e guardo il mio
Viso.

Un’estranea mi guarda a sua volta. Ha gli occhi grigi, cerchiati e
tristi. Un’espressione incerta, vagamente attonita. Non sopporto
la sua vista e distolgo lo sguardo.

Non mi piace quella donna. Eppure sono io.

Mi sforzo di fare quello che mi ha detto il medico. Devo
pensare. Scoprire cosa facevano queste mani. Non ho preso le
pillole che mi hanno dato. Le ho nascoste nel bagno. Voglio
essere ben presente a me stessa.

Le mani. Le mani sono belle. Hanno dita lunghe e agili. Le
unghie sono rosicchiate. In questi giorni sono un po’ cresciute,
ma dovevano essere corte prima. Prima.

Chissa cosa facevano queste mani, prima. Cerco di non
distrarmi. Ho due elementi. Ho delle belle mani e uso la destra.
Provo a muovere le dita, le braccia. Movimenti privi di senso. Mi
alzo in piedi e vado vicino alla finestrella. Mi sembra di sentire
una musica. In lontananza. Forse la sto solo immaginando.

Sto immobile per un lungo istante. Poi il braccio destro afferra
un oggetto immaginario. Il sinistro si estende in un gesto



naturale. Le dita si piegano. Si muovono. La testa asseconda il
movimento.
So cosa facevano le mani. Lo so. Lo so.

L’audizione era fissata per quel giorno. Le farfalle nello
stomaco mi tenevano compagnia dalla mattina. Mi guardavo le
unghie lucide. Le avevo tagliate e limate con metodo, con
ostinazione. Le avevo ricoperte di smalto trasparente. Erano
lucide come mandorle. Le avevo curate come se da loro fosse
dipeso l'essere presa o scartata.

Avevo legato come al solito una parte dei capelli sulla sommita
del capo. Il resto ricadeva im morbidi riccioli sulle spalle. I
nastro che avevo scelto era azzurro.

Sul pianerottolo prima di scendere le scale avevo fatto tre passi
di danza e tre giravolte su me stessa. Stupide scaramanzie.
Non avevo potuto farne a meno.

Mi tremavano le mani. Erano gelate. Le avevo strofinate l'una
contro l'altra. Dovevo riscaldarle se volevo che lavorassero al
meglio.

Mentre aspettavo che venisse il mio turno avevo ascoltato gli
altri. Mi sembravano tutti piu bravi di me. Per calmarmi mi ero
concentrata sulle poltrone rivestite di velluto rosso. Un pubblico
discreto e silenzioso.

Infine il miracolo era avvenuto. Avevo suonato un pezzo
difficile, ma che avevo ben preparato. Ed ero stata scelta. |l
direttore non aveva detto nulla. Aveva solo accennato a me con
il mento, senza sorridere. Per me era come se avesse fatto il
pit luminoso dei sorrisi. Finalmente avrei suonato nel teatro piu
importante d’Europa, con il Maestro piu bravo d’Europa, davanti
al pubblico piu competente d’Europa.

Le strade di Vienna erano larghe e fiancheggiate da imponenti
palazzi barocchi. La vecchia citta mi proteggeva come una
madre antica. Non c’era posto al mondo in cui la musica
avesse piu senso. Non mi ero mai sentita cosi sicura. Le dita



non facevano nessuna fatica a lavorare per ore ed ore attorno
ad un pezzo. Ero cosi orgogliosa di essere stata scelta che
nessun sacrificio mi sembrava pesante, nessuno sforzo
adeguato. Provavo per ore, perdendo gli occhi sugli spartiti. Poi
la sera con tutti gli altri musicisti cenavamo nei vecchi locali,
dove la notte le coppe si riempivano di bollicine e i boccali
fraboccavano di schiuma bionda. Le risate e le chiacchiere
scaldavano il cuore e cercavano di soverchiare il pianto
appassionato del violino di uno dei mille zigani che popolavano
la citta.

Cercavo di assorbire la passione dal vecchio zingaro, tentavo di
imparare il movimento delle sue dita che volavano agili sulle
corde mentre il suo cuore ingenuo e scaltro si riversava nelle
note.

Piazza Graben non dormiva mai in quelle notti stellate.

Stava col fiato sospeso e gli occhi incantati. La musica saliva
dal niente e nel niente tornava.

Per tutta la notte non ho pensato ad altro. Non vedevo l'ora di
incontrare il medico per raccontargli quello che ora so. Del
resto mi ha suggerito lui stesso a cosa pensare. Lui ha un
vantaggio su di me. Lui sa. E io no.

Non ho preso le pillole e sono stata sveglia per buona parte
della notte. Ho fatto brevi sonni agitati, da cui mi sono svegliata
sempre in preda al panico. La porta dei miei incubi era piu che
mai vicina, illuminata, lei sola, nel mezzo di una parete immersa
nel buio. E diverse volte sono stata sul punto di aprirla. Non
riesco a spiegarmi il terrore che mi incute I'idea di un gesto del
genere. L’angoscia al risveglio € diventata intollerabile.

-Dottore, so cosa facevano, cosa sanno fare le mie mani.
-Bene. Mi dica quello che é riuscita a ricordare.

-lo suono il violino. Sono certa di questo. Anzi, forse se potessi
avere il mio strumento, perché io ho uno strumento, nevvero?
questo mi sarebbe di grande aiuto.



-Ogni cosa a suo tempo. Glie’ho detto. Andremo per gradi. Ci
vorra molta pazienza. Avremo molto da lavorare. Questo € un
buon passo avanti.

-Lei crede? Crede che basti sapere cosa si sa fare per
conoscere sé stessi?

-Non ho detto questo. Certo che non basta. Ma quello che
siamo passa attraverso quello che facciamo. Questo suo
suonare & un divertimento o € la sua professione?

- Credo che sia qualcosa che mi appartiene profondamente, se
e la prima cosa che sono riuscita a fare affiorare da questo
pantano in cui mi sono persa. E, si, lo sento profondamente
mio.

-Bene. Ci torneremo piu avanti. C’e altro che é tornato a galla?
O che vorrebbe dirmi?

Penso per un lungo momento se sia il caso di parlargli del mio
incubo. Decido che peggio di cosi non potrd stare e che ho
voglia di parlarne con qualcuno.

-Non lo so. Sono confusa. C’€ una cosa che vorrei capire.
Quando mi addormento sogno sempre una porta. La porta &
chiusa. lo mi avvicino per aprirla. A questo punto mi prende il
panico. So che dietro quella porta c’€ qualche cosa di orribile.
Qualche cosa che non voglio vedere. Mi sveglio terrorizzata.
Che significa questo? Mi provoca un’angoscia terribile. Per
favore mi dica una volta per tutte, lei che sa, cosa c’é dietro
quella porta...

-Non posso. Deve scoprirlo da sola. La avverto che sara molto
doloroso. Ma le daremo tutto il sostegno necessario.

Sono nuovamente nella mia stanza, ma so qualche cosa di piu.
Vado davanti allo specchio e mi guardo. Ancora gli occhi grigi
un po’ cerchiati mi scrutano. Il loro sguardo mi imbarazza, ma lo
sostengo. Mi soffermo sui capelli. Sono lunghi, sottili e mossi.
Mi viene in mente che quando suono ne raccolgo una parte
sulla sommita del capo e li lego con un nastro. Ricordo un
nastro di velluto nero. Bellissimo. Con una fila di perle bianche.
Lo mettevo nelle occasioni importanti. Mi stava bene. | capelli
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mi ricadevano in morbide onde fin sulle spalle. In particolare mi
viene in mente una volta. Ero felice e mi sentivo bella. Ricordo il
teatro e risento gli applausi. Non so in quale citta, ma quella
sera avevo in testa il mio nastro di velluto nero e ho ricevuto
molti applausi. Chissa cosa avevo suonato? Paganini,
Tchaikovsky? Se potessi avere il mio violino, potrei ricordare
meglio. Eppure non € per la musica che sono qui. Ne sono
certa. E per quello che sta dietro quella dannata porta.
Ricordare la musica non mi da angoscia. La porta invece é
un’ossessione che non mi abbandona.

Oggi mi guardo allo specchio e mi pare di riconoscermi. Forse
riconosco semplicemente quella che ho visto ieri.

-Vieni, il medico ti aspetta.

Mi dice sempre le stesse parole l'infermiera. Mi siedo ad
aspettare e appena il medico entra cerco di osservarlo senza
farmi accorgere. E alto e ha occhi duri e freddi. Mi fa parecchie
domande e io cerco di rispondere per quel che sono riuscita a
ricordare. Sembra soddisfatto, anche se non sorride mai.

-Ora le fard vedere una fotografia. Deve dirmi se riconosce
qualcuno.

Il medico mi porge un cartoncino.

Evidentemente & stata usata per pubblicizzare un evento
musicale. E un’immagine che ritrae musicisti mentre suonano,
in cui campeggia in primo piano un direttore d’'orchestra con la
bacchetta in mano, i capelli spioventi sulla fronte nell'impeto di
dirigere una grande formazione orchestrale.

L’emozione mi stringe la gola . Voglio andare via. Lasciare la
stanza del dottore e rifugiarmi nella quiete silenziosa della mia
cella. Non voglio vedere nessuno. Voglio il buio e la solitudine.
Lasciatemi stare.
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Credo di essere svenuta, per poi passare in un sonno indotto
da qualche droga, perché non ricordo come sono arrivata nella
mia stanza. Mi risveglio e mi ritrovo sdraiata sul letto. Sono
frastornata, ma ricordo perfettamente i sogni che ho fatto. Nel
sonno continuavano a passarmi davanti agli occhi i volti dei
musicisti. Passavano e ripassavano, sempre gli stessi con
ossessiva lentezza e cadenza. Soprattutto un’immagine non
voleva abbandonare lo schermo della mia mente e continuava a
proiettare la scena animandosi come in un film senza fine.

Il direttore d’orchestra sulla sua pedana mulinava senza posa le
braccia nellimpeto della direzione. Le spalle al pubblico, aveva
il volto trasfigurato dalla passione, i capelli scomposti e sudati,
una luce febbrile negli occhi ed emanava un’aura di nobilta e di
purezza che mi sconvolgeva.

Non & un estraneo per me. Ma ho paura di ricordare come e
perché lo conosco.

| nostri passi risuonavano nella notte magica dove vivevo la mia
stagione piu bella.

Ebbri di musica e di vino non ci stancavamo di guardarci.

Non avrei saputo quanto brillavano i miei occhi, se non fosse
che Ilui me lo diceva in continuazione, mentre mi teneva
allacciata e mi soffiava parole d’amore sul collo. Dove i capelli
Si facevano piu sottili e il nastro che Ii teneva legati lasciava
sfuggire piccole ciocche, posava le sue labbra calde facendo
scorrere le dita lungo la mia schiena.

Ci voleva molto tempo per raggiungere la nostra stanza perché
ogni pochi passi ci fermavamo per baciarci. Non avevamo
fretta. C’era ancora buona parte della notte da spendere e
quando la luce del mattino tagliava l'aria della stanza col suo
cono di luce, ci coprivamo gli occhi di baci e cCi
riaddormentavamo abbracciati.

Il concerto era stato un successo. Il pubblico non finiva piu di
applaudire. Noi sorridevamo come inebetiti. Sapevamo di avere
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suonato bene, di avere prodotto buona musica ma soprattutto
emozioni. Continuavamo a inchinarci e loro ad applaudire. |
Maestro era raggiante. Lo guardavo e non potevo trattenere le
lacrime. Era cosi bello da far male al cuore. Sapevo cosa
provava e l'emozione di condividere la stessa gioia era
esaltante. La consapevolezza di avere contribuito al
raggiungimento di quel successo mi appagava. Ero felice.

Il medico €& gia seduto alla scrivania quando entro nella stanza.
Sta scrivendo e non bada a me. Do un’occhiata intorno e mi
accorgo di una finestra. Incuriosita guardo fuori. Si vede un
albero, le sue foglie, e un cortile di cemento. Il cortile €& triste,
francamente brutto, ma l'albero mi commuove quasi alle
lacrime. Avevo scordato come sono belle le foglie.

-Allora, come va?

La voce del medico mi fa sussultare. Sono cosi nervosa e
sensibile che un nonnulla mi fa trasalire.

-E una domanda difficile. Non ho una risposta semplice. Sto in
tanti modi. Ma il piu delle volte sono sconcertata, disperata,
confusa.

-Capisco. Cerchiamo di lavorare. Si concentri bene e mi dica
cosa I'’ha emozionata l'ultima volta che ci siamo visti. Lei
ricordera che le ho mostrato una fotografia. L'immagine le ha
provocato un tracollo fisico tanto che & svenuta. Ricorda la
fotografia? Desidera che gliela faccia rivedere?

-No. La prego. La ricordo benissimo.

-Cerchi di spiegarmi che ricordi le ha evocato.

-Non é facile.

-Non deve essere facile.

-Quelluomo... 'uomo della fotografia € un grande direttore
d’orchestra. lo ho suonato in tanti teatri con molti musicisti, ma
mai mi era capitato di essere diretta da un Maestro tanto illustre
e bravo. Non potevo credere alla fortuna che mi era capitata.
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Ero stata scelta tra tanti violinisti altrettanto bravi di me.
Dovevamo esibirci a Vienna. |l teatro era magnifico. Tutti i
pomeriggi andavamo alle prove. Il Maestro ci faceva lavorare
sodo, ma con tanta bravura e passione che non ci
accorgevamo della fatica né del tempo che passava. La sera
poi andavamo a cena tutti insieme. Sua moglie era sempre con
noi. Era una bellissima donna. Forse un po’ fredda, ma molto
bella. Un certo giorno dovette tornare a casa, per problemi sorti
nella sua famiglia e il direttore, rimasto solo, comincio a sedersi
vicino a me, durante la cena e in ogni altra occasione possibile.
Mentre provavamo mi guardava spesso sorridendomi. lo lo
adoravo. Era per me il piu alto simbolo vivente della musica.
Quando dirigeva si trasfigurava. E riusciva a tirare fuori da
ognuno di noi il meglio che sapevamo fare. Non suonavamo
solo in modo tecnicamente perfetto, suonavamo con tutta
'anima. Quello che producevamo era esaltante. Questa
esaltazione si trasformod presto per me in una passione
irrefrenabile per lui. Una passione che mi travolse, che ci
travolse, che ci fece fare ogni tipo di sciocchezza. Non ci siamo
fatti nessuna domanda. Incuranti del presente e del futuro.
Stavamo insieme ogni minuto possibile. Non ci importava di
niente e di nessuno. Tutto ci univa. Di giorno la musica con la
sua magia. Di notte la passione con la sua seduzione. I
concerto fu un trionfo. E come forte era stata 'emozione di
quelle passioni, quella amorosa e quella musicale, altrettanto
forte fu la scossa del ritorno alla realta. Finite le repliche del
concerto ognuno di noi dovette ripartire per il proprio paese,
raggiungere la propria famiglia, riprendere la propria vita. Lui,
come tutti gli altri.

Mi salutd dicendomi che era stato bello e che non mi avrebbe
mai dimenticato. Il risveglio dal sogno € stato terribile. Mentre
ne parlo sento ancora lo stesso dolore. Ho patito la delusione di
scoprire quanto diverso era il significato della nostra storia per
me e per lui. Ho sofferto nel constatare quanto facilmente mi
sono ingannata e mi sono fatta ingannare e soprattutto ho
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sentito il vuoto terribile della sua mancanza. Lo amavo e lo
odiavo. Lo volevo ma non lo cercai piu.

Mi manca il cuore quando ci penso. Mi sento male. E un male
fisico. Tanto forte quanto forte era il desiderio che avevo di lui.
Ora vorrei tornare nella mia stanza.

-Per oggi basta. La faccio accompagnare.

Era una mattina piovosa col cielo di piombo, lo stesso colore
del mio cuore. Camminare sul marciapiede bagnato mi dava la
stessa sensazione di percorrere la strada verso l'inferno. No,
non lo volevo, e stupida, non avevo capito. Finche non era
stato troppo tardi. L’averlo visto, piccolo pesce che nuotava
ignaro dentro di me, non aveva cambiato il mio disappunto.
Guardavo il monitor attraverso le lacrime e questo servi a
risparmiarmi le parole, perché 'addetto all’'ecografo interpreto il
mio come un pianto di commozione, mentre era solo
disperazione.

La gente mi passava accanto sfiorandomi il braccio. Mi
sembrava strano che nessuno mi fermasse e mi chiedesse |l
perché di quel camminare softo la pioggia senza guardare
dove andavo, il perché di quello squardo attonito e disperato.
Mi veniva da ridere per quella beffa del destino e la pioggia
scendeva lungo il mio viso insieme alle lacrime.

Percorro il corridoio appoggiandomi al braccio della mia
custode. Mi sento debole e mi gira la testa. Lo stomaco mi fa
male. | pochi passi che ci separano dalla stanza mi sembrano
infiniti. Mi siedo sul letto, un sudore freddo mi copre
completamente mentre una spada infuocata mi trapassa il
ventre.

-Mi sento male.

-Vuoi che ti accompagni in bagno?

-Si.

Cerco di alzarmi, ma non ce la faccio. Una nausea irrefrenabile
mi sconvolge lo stomaco, le gambe non rispondono e senza
potermi opporre allonda che mi travolge vomito sul pigiama,
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sulle lenzuola, sul pavimento. E non riesco a fermarmi neppure
quando nello stomaco non c’é piu nulla. | conati mi squassano
fino alle ossa.

-Mariavergine, ma cosa combini? Angela- grida la mia custode
-Angela, corri, porta delle lenzuola, vieni ad aiutarmi. Questa
vomita anche 'anima.

Qualcuno mi fa un’iniezione, anche se io protesto e dico che
non la voglio.

-Mi fara dormire. Non voglio dormire. Non posso.

Le due donne mi tolgono il pigiama sporco, mi puliscono,
cambiano le lenzuola. Mettono in ordine la stanza.

lo sto tremando. Un freddo assoluto, mi avvolge come un
sudario. Tremo dalla testa ai piedi.

-Ho freddo.

-Vedo. Stai tremando. Sei gelata, figlia mia. Angela va a
prendere un’altra coperta, intanto io le massaggio le gambe. Sei
bianca come un lenzuolo. Su bella, reagisci.

| miei denti battono tanto forte che penso che si romperanno.
Arriva Angela con la coperta. Le due donne si danno da fare
intorno a me. Una mi massaggia le gambe e l'altra le braccia,
con forza. Il contatto con le loro mani mi da finalmente un po’ di
calore. Sembrano soddisfatte. Mi coprono, mi danno un’ultima
occhiata e se ne vanno, bisbigliando tra loro parole che non
capisco.

Era tardi. Uscii di corsa trascurando il consueto rituale
scaramantico, preoccupandomi solo di avvisare la vicina che
andavo via e affidandole il piccolo.

Per strada le vetrine davanti a cui passavo di corsa mi
rimandavano limmagine di una donna che non riconoscevo. |
capelli, che avevo legato col solito nastro, pendevano in
ciocche stoppose e disordinate, il vestito che mettevo sempre
per le audizioni mi stava stretto. Guardai i miei piedi. Le scarpe
erano arrivate al limite della decenza. Non sarebbe piu stato
sufficiente lucidarle bene.
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Arrivai in ritardo. Buona parte dei colleghi avevano gia fatto la
loro audizione.

Aspettando il mio turno mi resi conto che mi stavo rosicchiando
le unghie. Da quando avevo preso quella terribile abitudine? Le
mie belle unghie lucide e bianche...

Toccava a me. Guardai il maestro. Era famoso piu per il suo
pessimo carattere che per la sua abilita. Sperai che non
succedesse...

Invece mi chiese proprio I'unico pezzo che non avrei voluto
esegquire. Il brano che non ero piu stata in grado di suonare da
quell’'ultima volta a Vienna.

-lo avrei preparato un altro pezzo...

-Non mi interessa cosa lei ha preparato. Se non sa suonare
quello che le ho chiesto vada pure, e non ci faccia perdere
tempo.

-No. No...

Le mani mi tremavano cosi forte che a stento riuscivo a tenere
I'archetto. Suonai. Non so come riuscii ad arrivare fino in fondo.
-Si accomodi. Le faremo sapere.

Sapevo da sola che non sarei stata presa.

Sono rimasta sola, sola con il sonno che arriva e che non sono
in grado di fermare. La mia mente ferita ha cercato con tutti gli
espedienti possibili di allontanare questo momento. Ha provato
a seppellirlo nel recesso piu lontano del cervello, ma, come un
tappo di sughero che viene a galla, cosi il ricordo risale la
corrente del pensiero e torna alla coscienza, sua naturale
destinazione.

Non vorrei addormentarmi perché so che sard costretta a
sapere. Lotto con tutte le mie forze contro il sonno, ma sono
cosi debole. Le palpebre sono pesanti, non riesco a tenerle
sollevate. |l freddo mi sta passando e il tepore che mi invade
agevola la discesa agli inferi del sonno. Il farmaco che mi &
stato iniettato altera la chimica del mio organismo guidandolo
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verso un paradiso artificiale che per me si trasformera nel
peggiore degli inferni. Non ho piu coscienza di essere.

So di sognare. E lo stesso sogno di sempre eppure non & lo
stesso. Ho una percezione diversa della stanza dove mi trovo e
di me. Lentamente emergono dal buio i mobili, gli oggetti, i
quadri. La stanza perde il suo aspetto anonimo e si connota
con precisione. Questa € la mia casa. La finestra & aperta Le
tende leggere si muovono carezzate dal vento. Potrebbe essere
una visione serena, ma la preoccupazione e il nervosismo sono
dentro di me. Sono mesi che non ho lavoro e non riesco a
prepararmi nel modo giusto alle audizioni.

Ho davanti a me lo spartito e cerco di riprodurre le note con la
perizia che so di avere, ma che non riesco a ritrovare. Lui
piange in continuazione. Sono indispettita. Logorata. Non riesco
a concentrarmi. Il violino scivola dalle mie mani sudate. | capelli,
che ho raccolto come al solito nel nastro, ricadono ribelli e si
appiccicano al collo ostacolando I'appoggio dello strumento.
Riprovo un accordo.

Non va. Ricomincio, per I'ennesima volta, dal passaggio piu
difficile.

-Eccolo. Lo sapevo. Se fa cosi non riuscirdo mai a farcela.
Ssssst. Buono. Dormi...

Guardo la porta chiusa. Spero che smetta. Per un attimo torna il
silenzio.

Poi piu forte di prima si risente il pianto, inesorabile, potente,
che risuona nelle mie orecchie mandandomi in merda |l
cervello.

Sono irritata. Di piu. Sono rabbiosa.

Guardo la porta chiusa. Mi avvento sopra la maniglia e apro.

Lo so. Lo so quello che ho fatto. Ora lo so. Non volevo che

succedesse. Volevo solo che smettesse di piangere. Non
volevo fargli del male. Non mi credera nessuno.
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Il risveglio e la prova piu terribile che mi aspetta. Non posso piu
fare finta. Il dolore e la vergogna sono cosi forti che piu niente
esiste intorno a me. La via d’uscita perd mi é subito chiara.

Per fortuna ho messo via tutte quelle pillole che mi davano per
dormire. Speriamo siano sufficienti.

Scendo dal letto. Mi gira la testa, ma reggendomi ai muri riesco
ad arrivare al bagno.

Prendo la mia trusse e cerco le pastiglie. Sono disseminate per
il fondo della piccola borsa. Con pazienza le raccolgo tutte e le
allineo sulla mensolina sotto lo specchio. Sono un bel numero.
Ne rintraccio ancora una, che si era nascosta in un angolo tra le
cuciture della stoffa.

Le conto. Come se fosse importante. Sono ventisette.

Prendo il bicchiere di plastica che sta proprio li accanto e lo
riempio con I'acqua del rubinetto.

Comincio a ingoiare due pillole alla volta. Con metodo e
determinazione. Mi viene nausea, ma resisto. Sto male, ma |l
pensiero che presto sara tutto finito mi da una inaspettata
consolazione. Non lascio nessuno dietro di me. L’unico
rimpianto & per la musica. Solo lei. Mi dispiace solamente
lasciare lei.

Le gambe stanno per mollarmi, ma mi reggo al bordo del lavabo
e porto a termine la mia impresa disperata. Mi butto sul letto.
Non voglio pensare a lui. Non a quello che ho fatto. Chiudo gli
occhi. Ora posso dormire.

-Angela! Corri. Presto! Chiama il dottore. Questa deficiente sta
male.

-Ma male come?

-Ha tutti i sintomi dell’avvelenamento.

-Ma come ha fatto?

-So io come fanno. Quando arrivano qui non ricordano piu
niente. Quando alla fine riescono a ricordare quello che hanno
fatto, cercano di morire.

-Ma la sorvegliavamo. Non e possibile.
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-Figurati, con tutto quello che abbiamo da fare, ce la fanno sotto
il naso. Fingono di prendere le medicine e le tengono da parte.
Poi le ingoiano tutte insieme. E noi non ce ne accorgiamo
neppure. Questa poi sembrava tanto calma. Sono le peggiori. Ti
sembra di poterti fidare, e invece...hai chiamato 'ambulanza?
-Si, si. Arrivano subito.

A tratti la coscienza torna. Sento che qualcuno mi prende a
forza dal letto e mi deposita su una barella. Spingono il carrello
velocemente nel corridoio, ma prima di allontanarmi faccio in
tempo a sentire la mia custode.

-Chissa se ce la fara.? Hanno telefonato proprio stamattina
dall'ospedale. Il suo bambino & uscito dal coma. E fuori
pericolo.
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