
Apro gli occhi

Apro gli  occhi.  Un’operazione difficile.  Le palpebre pesano e 
sono  appiccicate.  Passo  le  dita  sulle  ciglia  per  aiutarle  ad 
aprirsi.  Una lama di luce arriva alla pupilla, che, come ferita, si 
stringe. Dalla fessura entra negli occhi la visione del bianco. È 
lontano. È un soffitto. Capisco che è un soffitto. Dunque è un 
soffitto ed è sopra di me. E intorno ci sono delle pareti di un 
colore  grigiastro,  un  colore  stanco,  su  cui  il  tempo   sembra 
avere steso una patina opaca.  C’è solo una piccola finestra, in 
alto,  da  cui  entra  poca  luce.  Nel  mezzo  del  soffitto  una 
lampadina spenta, priva di paralume, penzola tristemente .
Scopro di stare su di un letto. Sento distintamente il  cuscino 
sotto la testa. La testa no. Quella non ricordo di averla, e lo 
stesso le braccia. Alzo una mano. La vedo. Ma di chi è quella 
mano?  Non  ricordo  proprio  di  avere  avuto  una  mano.  Non 
ricordo nulla.

È troppo difficile  tenere le  palpebre sollevate.  Quelle,   so  di 
averle e non riesco a muoverle. Si sono chiuse, ma non voglio 
dormire. Non voglio sognare ancora quella porta. Mi fa paura. 
Non  so  perché,  ma  mi  fa  paura.  Se  si  aprirà  non  ci  sarà 
scampo. Non ci sarà salvezza. È strano, non so cosa c’è al di là 
della porta, ma so che non voglio vedere. Non voglio sapere.
Non voglio dormire. Voglio capire. Ma non posso combattere 
questo sonno  che mi entra negli occhi, mi penetra nel cervello, 
mi ruba muscoli e volontà. 
Non voglio dormire, ma la fatica di formulare un pensiero è così 
tanta che non posso fare altro che arrendermi. Immagino che la 
mia  testa  sia  un   contenitore  vuoto  dove  un  unico  solitario 
pensiero  sbatte  contro  la  scatola  cranica  di  qua  e  di  là, 
sballottato come il balia di un mare in tempesta.
Forse quando mi sveglierò riuscirò a capire qualcosa di più…
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Ora la lampadina è accesa e la finestrella è buia. Quasi buia. 
C’è  appena  una  parvenza  di  luminosità.  Potrebbe  essere  la 
luna.  Oppure  un  lampione  della  strada.  Un  chiarore  leggero 
sfiora il soffitto e allunga le ombre nella stanza trasformandole 
in vaghi fantasmi. Tutto il resto intorno a me non è cambiato. Il 
soffitto, le pareti. Il letto. 
Ho aperto e chiuso gli occhi diverse volte, non so neppure io 
quante. A volte la lampadina era spenta e la luce, la poca luce, 
entrava dalla finestrella. A volte invece era accesa. Da questo 
riuscivo a capire se fosse giorno o notte. 
L’ombra  che  ha  oscurato  la  luce  per  un  attimo  forse  l’ho 
solamente sognata. Mi ha fatto paura. Come quando da piccola 
era buio nella stanza e ogni ombra vaga, ogni fruscio mi faceva 
nascondere la testa sotto le lenzuola.
Ora ho  un po’  meno sonno.  Forse  riesco a  tenere  gli  occhi 
aperti,  almeno per un po’. Mi prende un’angoscia, un groppo 
che si è formato dentro lo stomaco ed è salito alla gola.  Cerco 
di ricacciarlo giù, provo ad inghiottirlo con la saliva, ma non c’è 
nulla da fare.  La saliva va giù e il  magone resta lì.  Un bolo 
acido, persistente. Forse se riuscissi a ricordare chi sono, che 
posto è mai questo. E soprattutto perché sono qui.  Forse se 
riuscissi  a  capire  questo,  l’angoscia  sparirebbe.  Faccio  degli 
ampi respiri. Prendo ossigeno e cerco di ragionare lucidamente, 
cerco  di  scacciare  queste  ragnatele  che  mi  avvolgono  il 
cervello. Passo le mani sugli occhi per cercare di cancellare la 
nebbia, mi illudo che serva. 

Provo  a  buttare  le  gambe  giù  dal  letto.  Sento  il  freddo  del 
pavimento. Mi alzo in piedi. Per un attimo mi gira la testa. La 
prospettiva cambia e la stanza mi appare ancora più piccola. Mi 
accorgo di una porta che dal letto non avevo notato. Forse sono 
in un ospedale. Sì, ecco. Ho avuto un problema e ora mi sto 
rimettendo.  Questo  spiegherebbe  molte  cose.  Adesso  sto 
meglio, molto meglio. Ora aprirò la porta ed uscirò in corridoio. 
Avvertirò che è tutto passato. Me ne tornerò a casa. 
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La  mia casa. Dov’è la mia casa? Chi abita nella mia casa con 
me? Spero che le infermiere lo sappiano. Sì naturalmente, le 
infermiere lo sanno.

Provo la maniglia. Chiusa. Scuoto la porta. È una porta robusta. 
Chiusa a chiave. 
In realtà questa stanza, questa che fino ad ora nella mia mente 
ho pensato essere una stanza,  è piuttosto una prigione. 
Ora  capisco!  Un  rapimento!  Sono  vittima  di  un  rapimento.  I 
rapitori  mi hanno somministrato qualche droga e rinchiuso in 
questa  specie  di  cella  situata  chissà  dove.  Probabilmente 
hanno chiesto il riscatto alla mia famiglia. Sicuramente ho una 
famiglia. Una famiglia facoltosa, importante. Ora i miei rapitori 
aspettano di riscuotere i soldi per poi  liberarmi, ma perché non 
ricordo  nulla?  Forse  nel  momento  del  rapimento  mi  hanno 
colpito  alla  testa  per  tramortirmi,  causandomi  un  trauma. 
Percorro con le dita che tremano per l’ansia, tutta la superficie 
della testa alla ricerca di un punto che mi faccia male, ma non 
lo trovo.
Sarà stato lo shock a causarmi l’amnesia. Sì, questa seconda 
ipotesi  mi sembra più plausibile.   Prima o poi  li  vedrò i  miei 
rapitori, allora potrò sapere qualche cosa di più.

La stanchezza mi costringe a stendermi nuovamente sul letto. 
Non riesco a stare sveglia che per breve tempo. Sicuramente 
qualche farmaco  riduce il mio stato vigile. Gli occhi si chiudono. 
Ancora una volta prima di piombare nel sonno so che andrò 
all’appuntamento col mio incubo. ll sogno è sempre lo stesso. 
La porta è sempre uguale. E mi fa sempre la stessa paura. Mi 
avvicino e la tocco. Allora il terrore che si apra è così forte che 
mi  costringe  a  svegliarmi.  Sento  un  urlo  e  riconosco  la  mia 
voce. Un sudore malsano mi raffredda la schiena. Mi tremano le 
mani. Ci vuole un po’ di tempo prima che il cuore riprenda il suo 
battito regolare.

3



La porta è l’unica cosa che mi sembra di ricordare. Deve essere 
appartenuta  veramente  alla  mia  realtà.  Io  quella  porta  la 
conosco. C’entra con la mia vita. Ma cosa nasconde non riesco 
a immaginarlo.

Qualcuno, mentre dormivo, ha lasciato un vassoio con del cibo 
vicino  al  letto.  Non ho sentito  entrare  nessuno nella  stanza. 
Ancora un’occasione persa per capire dove sono e perché sono 
qui. Che sono in una sorta di prigione, quello ormai mi è chiaro. 
Forse mangiare mi  farà bene.  Mi  ridarà un po’  di  forza.   Mi 
aiuterà a chiarirmi  le idee. Ci  sono anche delle medicine sul 
vassoio.  Pillole,  per  la  precisione.  Immagino  siano  per  farmi 
dormire. Non riesco a decidere se è meglio che le prenda o no. 
Dormire non può farmi male, se non fosse per l’incubo della 
porta. Ma voglio avere tempo per riflettere con calma. Voglio 
restare lucida.

-Vieni il medico ti sta aspettando.
Una donna è entrata nella stanza. Mi fa alzare prendendomi per 
un braccio. Vorrei chiederle tante cose, ma la sorpresa è tale 
che la voce non vuole uscire. 
-Abbotonati la giacca del pigiama. Non vedi che hai tutto il seno 
di fuori?
Il  seno?  Già,  sono  una  donna.  Chissà  perché  prenderne 
coscienza mi sconcerta.
Cammino come un automa in un corridoio spoglio. La donna, 
un’infermiera o una carceriera, mi sostiene e mi sospinge fino a 
farmi entrare in uno studio.
-Siediti lì e aspetta il medico. Sta buona, e fai quello che ti dice. 
Poi torno a riprenderti.

Mi gira la testa. Mi sento inadeguata, indifesa. Il contatto con 
altri esseri umani mi turba e mi imbarazza. Probabilmente loro 
sanno tutto di me mentre io ignoro ogni cosa. Questa posizione 
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di inferiorità e di incertezza mi destabilizza. Lacrime calde sul 
viso si mescolano al muco. Ho bisogno di un fazzoletto.   Frugo 
nella tasca del pigiama che indosso e che mi è estraneo. Non 
c’è nessun fazzoletto. Mi asciugo il viso nella manica e mi sento 
desolatamente  triste.  Accasciata  sulla  sedia,  guardo  questo 
luogo sconosciuto. Guardo le braccia che scivolano inerti ai lati 
di  questo  corpo  alieno.  Sento  pensieri  sconosciuti  scaturire 
dalla  mia  povera  mente  confusa  e  ripenso  ai  sogni  che  mi 
spaventano anche di più della realtà che mi circonda. Rivoglio 
la mia vita. Qualcuno me la restituisca. 
Sicuramente ne avevo una, prima di tutto questo.

-Buongiorno signora.
-Buongiorno… 
La voce è uscita così piano che non sono sicura che il medico 
abbia potuto sentirla.
-Come si sente? Riesce a dormire?
-Per dormire, dormo, anche troppo. Ma sto male. Male. Io ho 
bisogno di sapere, per favore. Ho tante domande da fare. Ho 
bisogno di sapere chi sono. Perché sono qui. 
-Le domande qui le devo fare io. Ed è lei che mi deve dire chi è.
-Ma io non ricordo niente.
-È proprio per questo che deve cercare di essere lei a darmi 
delle risposte.
Ma questo è pazzo! Come faccio a dargli delle risposte se non 
ricordo niente. È uno scherzo. Ditemi che è uno scherzo. Sono 
capitata  in   una  di  quelle  trasmissioni  insensate  dove 
nascondono  una  telecamera  e  poi  ti  mettono  in  situazioni 
paradossali. 
-Per favore, mi aiuti. Io impazzisco.
-Certo  che  l’aiuterò.  L’aiuterò  a  ricordare.  Con  calma.  Stia 
tranquilla. Ci vorrà del tempo. 
-Quanto tempo? Io non so se ce la farò. 
Ha  occhi  duri  e  freddi  il  dottore.  Ma  è  l’unico  che  sa. 
Certamente lui sa. Sa chi sono e perché sono qui. Che inutile 
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tortura tenermi all’oscuro! La rabbia e l’umiliazione mi salgono 
dentro come un uragano.
-Non può dirmi qualche cosa che mi aiuti a ricordare? Non vedo 
perché non possa dirmi lei chi sono.
-Si fidi. Non servirebbe. Segua le mie indicazioni e piano piano 
arriverà  da  sola  a  capire  e  ricordare  ogni  cosa.  Cominci  a 
guardare il suo corpo. Si guardi le mani. Le riconosce? Cosa 
faceva   con  le   mani?  Cuciva?  Suonava  uno  strumento? 
Accarezzava un gatto? Ci pensi. Provi a ritrovare i gesti che le 
sono consueti.  Le do questo compito. Lo prenda seriamente. 
Non pensi  ad altro  per  il  momento.  Nel  frattempo prenda le 
medicine che le  daranno.  L’aiuteranno a riposare.  Quando è 
sveglia  pensi  a  quello  che  le  ho  detto.  Pensi  alle  mani.  Ci 
rivedremo  domani.  Ora  la  faccio  accompagnare  nella  sua 
stanza.  L’avverto,  è  inutile  fare  domande.  Nessuno  le 
risponderà. Non è una crudeltà gratuita, mi creda. Deve fidarsi. 
Arrivederci.
Non mi porge la mano. Non sorride. Distoglie lo sguardo e si 
mette a scrivere certe carte che ha davanti, sulla scrivania.  
La stessa donna di prima entra e mi fa alzare. Mi riporta nella 
cella. Ora tutto è più chiaro. Questo non è un ospedale o una 
prigione. È un posto dove si tengono i pazzi.
Una  volta  li  chiamavano  manicomi.  Ora  non  dovrebbero  più 
esistere, ma questo è proprio un posto del genere. Non so con 
che  nome vengano chiamati  ora,  ma per  forza  questo  è  un 
posto  per  matti.  E  io  sono  una  di  loro.  Non  c’è  un’altra 
spiegazione. E devo avere fatto qualche cosa di pazzesco per 
essere qui. Ma cosa?
Se  voglio  uscire  devo  cercare  di  fare  quello  che  mi  dicono. 
Stare  buona.  Calma.  Dimostrarmi  collaborativa.  E  ragionare. 
Calma.  Stai  calma.  Cosa farebbe una persona normale? Sì. 
Certo. Vorrebbe per prima cosa assumente un aspetto normale.
-Per favore, vorrei fare una doccia. Vorrei cambiarmi. Vorrei un 
pettine.
-Sì. Brava. Questo lo facciamo subito. Era ora. Ti daremo le tue 
cose.
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Le “mie”  cose.  Mi  hanno dato le  “mie”  cose.  Ho un pigiama 
pulito. Mi hanno detto che è il  mio. È giallo. Morbido. Non lo 
riconosco, ma mi piace. Ha un odore di ammorbidente che mi 
sembra di conoscere. E poi mi hanno consegnato una trousse. 
Una semplice busta con la cerniera. È nera e dentro ci sono un 
certo  numero  di  oggetti  utili.  Una  spazzola,  un  pettine, 
spazzolino  da  denti  e  dentifricio,  una  fascia  per  i  capelli,  la 
crema per il  viso e per le mani,  sapone liquido per il  bagno, 
deodorante. Tutte cose che, dicono,  mi appartengono, eppure 
mi sono estranee.
Poso tutto sulla  mensola  che sta sopra il  lavabo nel  piccolo 
bagno annesso alla mia cella. Per la prima volta da che sono 
entrata lì dentro alzo gli occhi verso lo specchio e guardo il mio 
viso. 
Un’estranea mi guarda a sua volta. Ha gli occhi grigi, cerchiati e 
tristi. Un’espressione incerta, vagamente attonita. Non sopporto 
la sua vista e distolgo lo sguardo.
Non mi piace quella donna. Eppure sono io.

Mi  sforzo  di  fare  quello  che  mi  ha  detto  il  medico.  Devo 
pensare. Scoprire cosa facevano queste mani. Non ho preso le 
pillole che mi hanno dato. Le ho nascoste nel bagno. Voglio 
essere ben presente a me stessa.
Le mani.  Le mani  sono belle.  Hanno dita  lunghe e agili.  Le 
unghie sono rosicchiate. In questi giorni sono un po’ cresciute, 
ma dovevano essere corte prima. Prima. 
Chissà  cosa  facevano  queste  mani,  prima.  Cerco  di  non 
distrarmi. Ho due elementi. Ho delle belle mani e uso la destra. 
Provo a muovere le dita, le braccia. Movimenti privi di senso. Mi 
alzo in piedi e vado vicino alla finestrella. Mi sembra di sentire 
una musica. In lontananza. Forse la sto solo immaginando. 
Sto immobile per un lungo istante. Poi il braccio destro afferra 
un  oggetto  immaginario.  Il  sinistro  si  estende  in  un  gesto 
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naturale. Le dita si piegano. Si muovono. La testa asseconda il 
movimento. 
So cosa facevano le mani. Lo so. Lo so.

L’audizione  era  fissata  per  quel  giorno.  Le  farfalle  nello  
stomaco mi tenevano compagnia dalla mattina. Mi guardavo le  
unghie  lucide.  Le  avevo  tagliate  e  limate  con  metodo,  con  
ostinazione.  Le avevo ricoperte  di  smalto  trasparente.  Erano  
lucide come mandorle. Le avevo curate come se da loro fosse  
dipeso  l’essere presa o scartata. 
Avevo legato  come al solito una parte dei capelli sulla sommità  
del  capo.  Il  resto  ricadeva  im  morbidi  riccioli  sulle  spalle.  Il  
nastro che avevo  scelto era azzurro. 
Sul pianerottolo prima di scendere le scale avevo fatto tre passi  
di danza  e tre giravolte su me stessa. Stupide scaramanzie.  
Non avevo potuto farne a meno. 
Mi tremavano le mani. Erano  gelate.  Le avevo strofinate  l’una  
contro l’altra. Dovevo riscaldarle se volevo che lavorassero al  
meglio. 
Mentre aspettavo che venisse  il mio turno avevo ascoltato gli  
altri. Mi sembravano tutti più bravi di me. Per calmarmi mi ero  
concentrata  sulle poltrone rivestite di velluto rosso. Un pubblico  
discreto e silenzioso.
Infine  il  miracolo  era  avvenuto.  Avevo  suonato  un  pezzo  
difficile,  ma che avevo ben preparato.  Ed ero stata scelta.  Il  
direttore non aveva detto nulla. Aveva solo accennato a me con  
il mento, senza sorridere. Per me era come se avesse fatto il  
più luminoso dei sorrisi. Finalmente avrei suonato nel teatro più  
importante d’Europa, con il Maestro più bravo d’Europa, davanti  
al pubblico più competente d’Europa.

Le strade di Vienna erano larghe e fiancheggiate da imponenti  
palazzi  barocchi.  La  vecchia  città  mi  proteggeva  come  una  
madre  antica.  Non  c’era  posto  al  mondo  in  cui  la  musica  
avesse più senso. Non mi ero mai sentita così sicura. Le dita  

8



non facevano  nessuna fatica a lavorare per ore ed ore attorno  
ad un pezzo.  Ero così  orgogliosa di  essere stata scelta che  
nessun  sacrificio  mi  sembrava  pesante,  nessuno  sforzo  
adeguato. Provavo per ore, perdendo gli occhi sugli spartiti. Poi  
la sera con tutti  gli  altri  musicisti cenavamo nei vecchi locali,  
dove  la notte le coppe si riempivano  di bollicine e i boccali  
traboccavano  di  schiuma  bionda.  Le  risate  e  le  chiacchiere  
scaldavano  il  cuore  e  cercavano  di  soverchiare  il  pianto  
appassionato del violino di uno dei mille zigani che popolavano  
la città. 
Cercavo di assorbire la passione dal vecchio zingaro, tentavo di  
imparare il  movimento delle sue dita che volavano agili  sulle  
corde mentre il suo cuore ingenuo e scaltro si riversava nelle  
note.
Piazza Graben non dormiva mai in quelle notti stellate. 
Stava col fiato sospeso e gli occhi incantati. La musica saliva  
dal niente e nel niente tornava.

Per tutta la notte non ho pensato ad altro. Non vedevo l’ora di 
incontrare  il  medico per  raccontargli  quello  che ora  so.   Del 
resto  mi  ha  suggerito  lui  stesso  a  cosa  pensare.  Lui  ha  un 
vantaggio su di me. Lui sa. E io no.
Non ho preso le pillole e sono stata sveglia per buona parte 
della notte. Ho fatto brevi sonni agitati, da cui mi sono svegliata 
sempre in preda al panico. La porta dei miei incubi era più che 
mai vicina, illuminata, lei sola, nel mezzo di una parete immersa 
nel buio. E diverse volte sono stata sul punto di aprirla. Non 
riesco a spiegarmi il terrore che mi incute l’idea di un gesto del 
genere. L’angoscia al risveglio  è diventata intollerabile.

-Dottore, so cosa facevano, cosa sanno fare le mie mani.
-Bene. Mi dica quello che è riuscita a ricordare.
-Io suono il violino. Sono certa di questo. Anzi, forse se potessi 
avere il mio strumento, perché io ho uno strumento, nevvero? 
questo mi sarebbe di grande aiuto.
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-Ogni cosa a suo tempo. Gliel’ho detto. Andremo per gradi. Ci 
vorrà molta pazienza. Avremo molto da lavorare. Questo è un 
buon passo avanti. 
-Lei  crede?  Crede  che  basti  sapere  cosa  si  sa  fare  per 
conoscere sé stessi?
-Non  ho  detto  questo.  Certo  che  non  basta.  Ma  quello  che 
siamo  passa  attraverso  quello  che  facciamo.  Questo  suo 
suonare è un divertimento o è la sua professione?
- Credo che sia qualcosa che mi appartiene profondamente, se 
è la  prima cosa che sono riuscita a fare affiorare da questo 
pantano in cui mi sono persa. E,  sì,  lo sento profondamente 
mio.
-Bene. Ci torneremo più avanti. C’è altro che è tornato a galla? 
O che vorrebbe dirmi?
Penso per un lungo momento se sia il caso di parlargli del mio 
incubo. Decido che peggio di  così  non potrò stare e che ho 
voglia di parlarne con qualcuno.
-Non  lo  so.  Sono  confusa.  C’è  una  cosa  che  vorrei  capire. 
Quando mi addormento sogno sempre una porta. La porta è 
chiusa. Io mi avvicino per aprirla. A questo punto mi prende il 
panico. So che dietro quella porta c’è qualche cosa di orribile. 
Qualche cosa che non voglio vedere.  Mi sveglio terrorizzata. 
Che  significa  questo?  Mi  provoca  un’angoscia  terribile.  Per 
favore mi dica una volta per tutte, lei che sa, cosa c’è dietro 
quella porta…
-Non posso. Deve scoprirlo da sola. La avverto che sarà molto 
doloroso. Ma le daremo tutto il sostegno necessario.
 
Sono nuovamente nella mia stanza, ma so qualche cosa di più. 
Vado davanti allo specchio e mi guardo. Ancora gli occhi grigi 
un po’ cerchiati mi scrutano. Il loro sguardo mi imbarazza, ma lo 
sostengo. Mi soffermo sui capelli. Sono lunghi, sottili e mossi. 
Mi viene in mente che quando suono ne raccolgo una parte 
sulla  sommità  del  capo e  li  lego  con  un  nastro.  Ricordo  un 
nastro di velluto nero. Bellissimo. Con una fila di perle bianche. 
Lo mettevo nelle occasioni importanti.  Mi stava bene. I capelli 

10



mi ricadevano in morbide onde fin sulle spalle. In particolare mi 
viene in mente una volta. Ero felice e mi sentivo bella. Ricordo il 
teatro e risento gli applausi. Non so in quale città, ma quella 
sera avevo in testa il mio nastro di velluto nero e ho ricevuto 
molti  applausi.  Chissà  cosa  avevo  suonato?  Paganini, 
Tchaikovsky? Se potessi avere il  mio violino, potrei ricordare 
meglio.  Eppure non è per  la  musica che sono qui.  Ne sono 
certa.  È  per  quello  che  sta  dietro  quella  dannata  porta. 
Ricordare la  musica non mi  da angoscia.  La porta  invece è 
un’ossessione che non mi abbandona. 
Oggi mi guardo allo specchio e mi pare di riconoscermi. Forse 
riconosco semplicemente quella che ho visto ieri. 

-Vieni, il medico ti aspetta.
Mi  dice  sempre  le  stesse  parole  l’infermiera.  Mi  siedo  ad 
aspettare e appena il medico entra cerco di osservarlo senza 
farmi accorgere. È alto e ha occhi duri e freddi. Mi fa parecchie 
domande e io cerco di rispondere per quel che sono riuscita a 
ricordare. Sembra soddisfatto, anche se non sorride mai.
-Ora  le  farò  vedere  una  fotografia.  Deve dirmi  se  riconosce 
qualcuno.
Il medico mi porge un cartoncino.
Evidentemente  è  stata  usata  per  pubblicizzare  un  evento 
musicale. È un’immagine che ritrae musicisti mentre suonano, 
in cui campeggia in primo piano un direttore d’orchestra con la 
bacchetta in mano, i capelli spioventi sulla fronte nell’impeto di 
dirigere una grande formazione orchestrale.
L’emozione mi stringe la gola . Voglio andare via. Lasciare la 
stanza del dottore e rifugiarmi nella quiete silenziosa della mia 
cella. Non voglio vedere nessuno. Voglio il buio e la solitudine. 
Lasciatemi stare.
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Credo di essere svenuta, per poi passare in un sonno indotto 
da qualche droga, perché non ricordo come sono arrivata nella 
mia  stanza.  Mi  risveglio  e  mi  ritrovo sdraiata  sul  letto.  Sono 
frastornata, ma ricordo perfettamente i sogni che ho fatto. Nel 
sonno continuavano a passarmi  davanti  agli  occhi  i  volti  dei 
musicisti.  Passavano  e  ripassavano,  sempre  gli  stessi  con 
ossessiva lentezza e cadenza.  Soprattutto un’immagine non 
voleva abbandonare lo schermo della mia mente e continuava a 
proiettare la scena animandosi come in un film senza fine.
Il direttore d’orchestra sulla sua pedana mulinava senza posa le 
braccia nell’impeto della direzione. Le spalle al pubblico, aveva 
il volto trasfigurato dalla passione, i capelli scomposti e sudati, 
una luce febbrile negli occhi ed emanava un’aura di nobiltà e di 
purezza che mi sconvolgeva. 
Non è un estraneo per me. Ma ho paura di ricordare come e 
perché lo conosco.  

I nostri passi risuonavano nella notte magica dove vivevo la mia  
stagione più bella.
Ebbri di musica e di vino non ci stancavamo di guardarci.
Non avrei saputo quanto brillavano i miei occhi, se non fosse  
che  lui  me  lo  diceva  in  continuazione,  mentre  mi  teneva  
allacciata e mi soffiava parole d’amore sul collo. Dove i capelli  
si  facevano più sottili  e il  nastro che li  teneva legati lasciava  
sfuggire piccole ciocche, posava le sue labbra calde facendo  
scorrere le dita lungo la mia schiena.
Ci voleva molto tempo per raggiungere la nostra stanza perché  
ogni  pochi  passi  ci  fermavamo  per  baciarci.  Non  avevamo  
fretta.  C’era  ancora  buona  parte  della  notte  da  spendere  e  
quando la luce del mattino tagliava l’aria della stanza col suo  
cono  di  luce,  ci  coprivamo  gli  occhi  di  baci   e  ci  
riaddormentavamo abbracciati.

Il concerto era stato un successo. Il pubblico non finiva più di  
applaudire. Noi sorridevamo come inebetiti. Sapevamo di avere  
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suonato bene, di avere prodotto buona musica  ma soprattutto  
emozioni.  Continuavamo a inchinarci  e  loro ad applaudire.  Il  
Maestro era raggiante. Lo guardavo e non potevo trattenere le  
lacrime.   Era  così  bello  da  far  male  al  cuore.  Sapevo cosa  
provava  e  l’emozione  di  condividere  la  stessa  gioia  era  
esaltante.  La  consapevolezza  di  avere  contribuito  al  
raggiungimento di quel successo mi appagava. Ero felice. 

 

Il medico è già seduto alla scrivania quando entro nella stanza. 
Sta scrivendo e non bada a me. Do un’occhiata intorno e mi 
accorgo  di  una  finestra.  Incuriosita  guardo  fuori.  Si  vede un 
albero, le sue foglie, e un cortile di cemento. Il cortile è triste, 
francamente  brutto,  ma  l’albero  mi  commuove  quasi  alle 
lacrime. Avevo scordato come sono belle le foglie.

-Allora, come va?
La  voce  del  medico  mi  fa  sussultare.  Sono  così  nervosa  e 
sensibile che un nonnulla mi fa trasalire.
-È una domanda difficile. Non ho una risposta semplice. Sto in 
tanti  modi.  Ma il  più  delle  volte  sono sconcertata,  disperata, 
confusa.
-Capisco. Cerchiamo di lavorare. Si concentri bene e mi dica 
cosa  l’ha  emozionata  l’ultima  volta  che  ci  siamo  visti.  Lei 
ricorderà che le ho mostrato una fotografia. L’immagine le ha 
provocato  un  tracollo  fisico  tanto  che  è  svenuta.  Ricorda  la 
fotografia?  Desidera che gliela faccia rivedere?
-No. La prego. La ricordo benissimo. 
-Cerchi di spiegarmi che ricordi le ha evocato. 
-Non è facile.
-Non deve essere facile.
-Quell’uomo…  l’uomo  della  fotografia  è  un  grande  direttore 
d’orchestra. Io ho suonato in tanti teatri con molti musicisti, ma 
mai mi era capitato di essere diretta da un Maestro tanto illustre 
e bravo. Non potevo credere alla fortuna che mi era capitata. 
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Ero  stata  scelta  tra  tanti  violinisti  altrettanto  bravi  di  me. 
Dovevamo esibirci   a  Vienna.  Il  teatro  era  magnifico.  Tutti  i 
pomeriggi andavamo alle prove. Il Maestro ci faceva lavorare 
sodo,  ma  con  tanta  bravura  e  passione  che  non  ci 
accorgevamo della fatica nè del tempo che passava. La sera 
poi andavamo a cena tutti insieme. Sua moglie era sempre con 
noi. Era una bellissima donna. Forse un po’ fredda, ma molto 
bella. Un certo giorno dovette tornare a casa, per problemi sorti 
nella  sua famiglia e il direttore, rimasto solo, cominciò a sedersi 
vicino a me, durante la cena e in ogni altra occasione possibile. 
Mentre  provavamo  mi  guardava  spesso  sorridendomi.  Io  lo 
adoravo. Era per me il  più alto simbolo vivente della musica. 
Quando  dirigeva  si  trasfigurava.  E  riusciva  a  tirare  fuori  da 
ognuno di noi il  meglio che sapevamo fare. Non suonavamo 
solo  in  modo  tecnicamente  perfetto,  suonavamo  con  tutta 
l’anima.  Quello  che  producevamo  era  esaltante.  Questa 
esaltazione  si  trasformò  presto  per  me  in  una  passione 
irrefrenabile  per  lui.  Una  passione  che  mi  travolse,  che  ci 
travolse, che ci fece fare ogni tipo di sciocchezza. Non ci siamo 
fatti  nessuna  domanda.  Incuranti  del  presente  e  del  futuro. 
Stavamo insieme ogni  minuto  possibile.  Non ci  importava  di 
niente e di nessuno. Tutto ci univa. Di giorno la musica con la 
sua  magia.  Di  notte  la  passione  con  la  sua  seduzione.  Il 
concerto fu un trionfo.  E come forte era stata l’emozione di 
quelle passioni, quella  amorosa e quella musicale, altrettanto 
forte fu la scossa del ritorno alla realtà. Finite le repliche del 
concerto ognuno di  noi  dovette ripartire  per  il  proprio paese, 
raggiungere la propria famiglia, riprendere la propria vita. Lui, 
come tutti gli altri. 
Mi salutò dicendomi che era stato bello e che non mi avrebbe 
mai dimenticato. Il risveglio dal sogno è stato terribile. Mentre 
ne parlo sento ancora lo stesso dolore. Ho patito la delusione di 
scoprire quanto diverso era il significato della nostra storia per 
me e per lui. Ho sofferto nel constatare quanto facilmente mi 
sono  ingannata  e  mi  sono  fatta  ingannare  e  soprattutto  ho 
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sentito  il  vuoto  terribile  della  sua mancanza.  Lo amavo e lo 
odiavo. Lo volevo ma non lo cercai più. 
Mi manca il cuore quando ci penso. Mi sento male. È un male 
fisico. Tanto forte quanto forte era il desiderio che avevo di lui. 
Ora vorrei tornare nella mia stanza.
-Per oggi basta. La faccio accompagnare.

Era una mattina piovosa col cielo di piombo, lo stesso colore  
del mio cuore. Camminare sul marciapiede bagnato mi dava la  
stessa sensazione di percorrere la strada verso l’inferno. No,  
non lo  volevo,  e  stupida,  non avevo capito.  Finchè  non era  
stato  troppo tardi.  L’averlo  visto,  piccolo  pesce  che  nuotava  
ignaro dentro di me,  non aveva cambiato il  mio disappunto.  
Guardavo  il  monitor  attraverso  le  lacrime  e  questo  servì  a  
risparmiarmi le parole, perché l’addetto all’ecografo  interpretò il  
mio  come  un  pianto  di  commozione,  mentre  era  solo  
disperazione.  
 La  gente  mi  passava  accanto  sfiorandomi  il  braccio.  Mi  
sembrava strano che nessuno mi fermasse e mi chiedesse il  
perché  di  quel  camminare   sotto  la  pioggia  senza  guardare  
dove andavo, il perché di quello sguardo attonito e disperato.
Mi  veniva da ridere per quella beffa del  destino e la pioggia  
scendeva lungo il mio viso insieme alle lacrime.

Percorro  il  corridoio  appoggiandomi  al  braccio  della  mia 
custode. Mi sento debole e mi gira la testa. Lo stomaco mi fa 
male. I pochi passi che ci separano dalla stanza mi sembrano 
infiniti.  Mi  siedo  sul  letto,  un  sudore  freddo  mi  copre 
completamente  mentre  una  spada  infuocata  mi  trapassa  il 
ventre.
-Mi sento male.
-Vuoi che ti accompagni in bagno?
-Sì.
Cerco di alzarmi, ma non ce la faccio. Una nausea irrefrenabile 
mi sconvolge lo stomaco, le gambe non rispondono e senza 
potermi opporre all’onda che mi travolge vomito sul  pigiama, 
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sulle lenzuola, sul pavimento. E non riesco a fermarmi neppure 
quando nello stomaco non c’è più nulla. I conati mi squassano 
fino alle ossa.
-Mariavergine, ma cosa combini? Angela- grida la mia custode 
-Angela, corri,  porta delle lenzuola,  vieni ad aiutarmi.  Questa 
vomita anche l’anima.
Qualcuno mi fa un’iniezione, anche se io protesto e dico che 
non la voglio.
-Mi farà dormire. Non voglio dormire. Non posso.
Le  due  donne  mi  tolgono  il  pigiama  sporco,  mi  puliscono, 
cambiano le lenzuola. Mettono in ordine la stanza.
Io  sto  tremando.  Un  freddo  assoluto,  mi  avvolge  come  un 
sudario. Tremo dalla testa ai piedi.
-Ho freddo.
-Vedo.  Stai  tremando.  Sei  gelata,  figlia  mia.  Angela  va  a 
prendere un’altra coperta, intanto io le massaggio le gambe. Sei 
bianca come un lenzuolo. Su bella, reagisci.
I miei denti battono tanto forte che penso che si romperanno. 
Arriva Angela con la coperta. Le due donne si danno da fare 
intorno a me. Una mi massaggia le gambe e l’altra le braccia, 
con forza. Il contatto con le loro mani mi da finalmente un po’ di 
calore. Sembrano soddisfatte. Mi coprono, mi danno un’ultima 
occhiata e se ne vanno, bisbigliando tra loro parole che non 
capisco.

Era  tardi.  Uscii  di  corsa  trascurando  il  consueto  rituale  
scaramantico,  preoccupandomi solo di  avvisare la vicina che  
andavo via  e affidandole il piccolo.
Per  strada  le  vetrine  davanti  a  cui  passavo  di  corsa  mi  
rimandavano l’immagine di una donna che non riconoscevo. I  
capelli,  che  avevo  legato  col  solito  nastro,  pendevano  in  
ciocche stoppose e disordinate, il vestito che mettevo sempre  
per le audizioni mi stava stretto. Guardai i miei piedi. Le scarpe  
erano arrivate al limite della decenza. Non sarebbe più stato  
sufficiente lucidarle bene.
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Arrivai in ritardo. Buona parte dei colleghi avevano già fatto la  
loro audizione.
Aspettando il mio turno mi resi conto che mi stavo rosicchiando  
le unghie. Da quando avevo preso quella terribile abitudine? Le  
mie belle unghie lucide e bianche…

Toccava a me. Guardai il maestro. Era famoso più per il suo  
pessimo  carattere  che  per  la  sua  abilità.  Sperai  che  non  
succedesse…
Invece mi chiese  proprio l’unico pezzo  che non avrei  voluto  
eseguire. Il brano che non ero più stata in grado di suonare da  
quell’ultima volta a Vienna.
-Io avrei preparato un altro pezzo…
-Non mi interessa cosa lei  ha preparato. Se non sa suonare  
quello che le ho chiesto vada pure,  e non ci faccia perdere  
tempo.
-No. No…
Le mani mi tremavano così forte che a stento riuscivo a tenere  
l’archetto. Suonai. Non so come riuscii ad arrivare fino in fondo.  
-Si accomodi. Le faremo sapere.
Sapevo da sola che non sarei stata presa. 

Sono rimasta sola, sola con il sonno che arriva e che non sono 
in grado di fermare. La mia mente ferita ha cercato con tutti gli 
espedienti possibili di allontanare questo momento. Ha provato 
a seppellirlo nel recesso più lontano del cervello, ma, come un 
tappo  di  sughero  che  viene  a  galla,  così  il  ricordo  risale  la 
corrente  del  pensiero  e  torna  alla  coscienza,  sua  naturale 
destinazione. 
Non  vorrei  addormentarmi  perché  so  che  sarò  costretta  a 
sapere. Lotto con tutte le mie forze contro il  sonno, ma sono 
così  debole.  Le palpebre sono pesanti,  non riesco a  tenerle 
sollevate. Il freddo mi sta passando e il tepore che mi invade 
agevola la discesa agli  inferi  del  sonno. Il  farmaco che mi è 
stato iniettato altera la chimica del mio organismo guidandolo 
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verso  un  paradiso  artificiale  che  per  me  si  trasformerà  nel 
peggiore degli inferni. Non ho più coscienza di essere.

So di sognare. È lo stesso sogno di sempre eppure non è lo 
stesso. Ho una percezione diversa della stanza dove mi trovo e 
di  me.  Lentamente  emergono dal  buio  i  mobili,  gli  oggetti,  i 
quadri.  La stanza perde il  suo aspetto anonimo e si connota 
con precisione. Questa è la mia casa. La finestra è aperta  Le 
tende leggere si muovono carezzate dal vento. Potrebbe essere 
una visione serena, ma la preoccupazione e il nervosismo sono 
dentro  di  me.  Sono mesi  che non ho lavoro e non riesco a 
prepararmi nel modo giusto alle audizioni.
Ho davanti a me lo spartito e cerco di riprodurre le note con la 
perizia  che  so  di  avere,  ma  che  non  riesco  a  ritrovare.  Lui 
piange in continuazione. Sono indispettita. Logorata. Non riesco 
a concentrarmi. Il violino scivola dalle mie mani sudate. I capelli, 
che ho raccolto come al solito nel nastro, ricadono ribelli e si 
appiccicano  al  collo  ostacolando  l’appoggio  dello  strumento. 
Riprovo un accordo.
Non va.  Ricomincio,  per  l’ennesima volta,  dal  passaggio  più 
difficile.
-Eccolo.  Lo  sapevo.  Se  fa  così  non  riuscirò  mai  a  farcela. 
Ssssst. Buono. Dormi…
Guardo la porta chiusa. Spero che smetta. Per un attimo torna il 
silenzio.
Poi più forte di prima si risente il  pianto, inesorabile, potente, 
che  risuona  nelle  mie  orecchie  mandandomi  in  merda  il 
cervello.
Sono irritata. Di più. Sono rabbiosa. 
Guardo la porta chiusa. Mi avvento sopra  la maniglia e apro. 

Lo so. Lo so quello che ho fatto. Ora lo so. Non volevo che 
succedesse.  Volevo  solo  che  smettesse  di  piangere.  Non 
volevo fargli del male. Non mi crederà nessuno. 
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Il risveglio è la prova più terribile che mi aspetta. Non posso più 
fare finta. Il dolore e la vergogna sono così forti che più niente 
esiste intorno a me. La via d’uscita però mi è subito chiara.
Per fortuna ho messo via tutte quelle pillole che mi davano per 
dormire. Speriamo siano sufficienti.
Scendo dal letto. Mi gira la testa, ma reggendomi ai muri riesco 
ad arrivare al bagno. 
Prendo la mia trusse e cerco le pastiglie. Sono  disseminate per 
il fondo della piccola borsa. Con pazienza le raccolgo tutte e le 
allineo sulla mensolina sotto lo specchio. Sono un bel numero. 
Ne rintraccio ancora una, che si era nascosta in un angolo tra le 
cuciture della stoffa.
Le conto. Come se fosse importante. Sono ventisette.
Prendo il  bicchiere di plastica che sta proprio lì  accanto e lo 
riempio con l’acqua del rubinetto.
Comincio  a  ingoiare  due  pillole  alla  volta.  Con  metodo  e 
determinazione. Mi viene nausea, ma resisto. Sto male, ma il 
pensiero  che  presto  sarà  tutto  finito  mi  da  una  inaspettata 
consolazione.  Non  lascio  nessuno  dietro  di  me.  L’unico 
rimpianto  è  per  la  musica.  Solo  lei.  Mi  dispiace  solamente 
lasciare lei. 
Le gambe stanno per mollarmi, ma mi reggo al bordo del lavabo 
e porto a termine la mia impresa disperata. Mi butto sul letto. 
Non voglio pensare a lui. Non a quello che ho fatto. Chiudo gli 
occhi. Ora posso dormire.

-Angela! Corri. Presto! Chiama il dottore. Questa deficiente sta 
male.
-Ma male come?
-Ha tutti i sintomi dell’avvelenamento.
-Ma come ha fatto?
-So  io  come  fanno.  Quando  arrivano  qui  non  ricordano  più 
niente. Quando alla fine riescono a ricordare quello che hanno 
fatto, cercano di morire.
-Ma la sorvegliavamo. Non è possibile.
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-Figurati, con tutto quello che abbiamo da fare, ce la fanno sotto 
il naso. Fingono di prendere le medicine e le tengono da parte. 
Poi  le  ingoiano  tutte  insieme.  E  noi  non  ce  ne  accorgiamo 
neppure. Questa poi sembrava tanto calma. Sono le peggiori. Ti 
sembra di poterti fidare, e invece…hai chiamato l’ambulanza?
-Sì, sì. Arrivano subito.

A tratti  la  coscienza torna.  Sento che qualcuno mi  prende a 
forza dal letto e mi deposita su una barella. Spingono il carrello 
velocemente nel  corridoio, ma prima di allontanarmi faccio in 
tempo a sentire la mia custode. 
-Chissà  se  ce  la  farà.?  Hanno  telefonato  proprio  stamattina 
dall’ospedale.  Il  suo  bambino  è  uscito  dal  coma.  È  fuori 
pericolo.
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