
FRANZ IL CICCIONE

Franz  sedeva  accanto  al  finestrino,  il  gomito  appoggiato  al  bracciolo  del  sedile,  la  mano  a 

sorreggere la testa. Aveva la maglietta incollata alla schiena dal sudore e due grosse macchie si 

allargavano sotto le ascelle. 

Franz era abbondantemente sovrappeso e su quel pullman sgangherato l’aria condizionata non 

funzionava, per questo sudava copiosamente. Con la mano sinistra si lisciava la barba ispida, che lo 

faceva somigliare a Bluto di Braccio di ferro, respirando pesantemente. Avrebbe voluto dormire, ma 

il sonno non arrivava, completamente cancellato dal caldo soffocante.

Aprì lo zaino che teneva tra le gambe per prendere il libro,  Patagonia express di Sepulveda, e 

immerse gli occhi nella storia del Capitano Palacios. O almeno ci provò. La sua concentrazione, già 

turbata  dall’afa,  si  sgretolò  in  pochi  secondi  sotto  i  colpi  delle  suonerie  dei  cellulari  e  delle 

conversazioni dei suoi compagni di viaggio. 

In particolare, la sua vicina di posto, una signora sciatta sulla cinquantina addobbata di ninnoli 

come un albero di Natale,  aveva un tono di voce che gli dava alla testa. Parlava delle vacanze 

appena  trascorse  con  quella  che  doveva  essere  una  sua  amica,  seduta  nel  sedile  davanti,  che 

ascoltava e ribatteva con il collo girato all’indietro, in una posizione che Franz non riusciva neanche 

a concepire. Le avventure volanti del Capitano Palacios si mescolavano nella sua testa confusa alle 

conquiste estive delle due tardone, ai loro viaggi in Costa Azzurra, tanto che dovette chiudere il 

libro,  arrendendosi  all’impossibilità  di  capirci  qualcosa.  Se  lo  appoggiò  sulle  gambe  e  sbuffò 

rumorosamente, ma le sue vicine non sembrarono farci caso. Aprì ancora una volta lo zaino per 

prendere il lettore mp3, si mise le cuffie e alzò il volume al massimo. La voce teatrale di Ian Curtis 

lo fece quasi stare bene. “Ecco un pezzetto di anni ’80 da non buttare al cesso”, pensò. Chiuse gli  

occhi, lasciandosi cullare dalla musica dei Joy Division.

Si stava quasi addormentando quando un suono stridulo e sgradevole si inserì tra le note. Riaprì 

gli occhi e girò la testa di scatto, sentendo una fitta ai muscoli del collo, e vide le due vecchie 

stronze ridere sguaiatamente, ormai regredite al pieno dell’adolescenza. Era troppo. Sfoderò il suo 

sorriso più cortese e frappose il suo faccione tra le due, che si zittirono sorprese.

“Scusate se vi disturbo, gentili signore. Avete mai notato come ognuno di noi, quando si trova in 

un luogo affollato, quale è questo nostro pulmino, pensa sempre che i suoi discorsi siano talmente 

interessanti da meritare di essere sentiti da tutti? Ci avete mai fatto caso? E non lo trovate ironico?”. 

Poi,  senza  dar  loro  il  tempo  di  rispondere,  riprese:  “Ecco,  alcune  volte  è  vero.  Ci  sono  delle 

conversazioni talmente illuminanti che starle a sentire è un vero privilegio, oltre che un piacere, ma 

si tratta essenzialmente di eccezioni. Per il resto, queste conversazioni hanno lo stesso valore che ha 
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la carta igienica per uno stitico. Ora, si dà il caso che, malauguratamente, il vostro discorso rientri in 

questa seconda categoria, pertanto delle vostre chiacchiere qui dentro non frega un cazzo di niente a 

nessuno.  A  questo  punto,  a  mio  modo  di  vedere,  ci  sono  solo  due  soluzioni:  o  voi  chiudete 

all’istante quelle vostre boccacce sdentate e mi lasciate ascoltare la mia musica in pace o vi fracasso 

quelle testacce di cazzo al parabrezza di questo cazzo di pulmino. Ci siamo capiti, contesse?”.

La vecchia sul sedile davanti si girò immediatamente, senza emettere un suono, mentre quella al 

suo fianco rimase per qualche secondo a fissarlo sbigottita, con la bocca spalancata. Poi si alzò, 

tremando leggermente, e cercò un posto in fondo al pullman.

Franz chiuse gli occhi, sorridendo soddisfatto. Premette play e Ian gli sussurrò all’orecchio con la 

sua voce più dolce che “L’amore ci farà a pezzi”, cullandolo dolcemente sino al sonno.

Quando il  pullman  entrò  in  stazione,  Franz  si  risvegliò  d’istinto  e  si  preparò  a  scendere.  Si 

riallacciò la cintura dei pantaloni, che aveva allentato per il viaggio, e si tirò su, facendo schioccare 

le ginocchia.  Incrociò lo sguardo con le due signore di prima e rivolse loro un inchino appena 

accennato. Loro lo guardarono inorridite e accelerarono il passo.

Si mise lo zaino in spalla e si avviò verso l’uscita, in cerca di un taxi.

“Perché me l’hai fatto fare?”

“Perché ti ho fatto fare che cosa?”

“Perché mi hai fatto insultare quelle due povere vecchiette?”

“Non so, lo trovavo divertente. E poi mi serviva per la storia, per il tuo personaggio.”

“Perché? Che tipo di personaggio sarei?”

“Ancora non ci ho ragionato sino in fondo, ma pensavo a un personaggio crudo, un duro che fa 

cose da duri, qualche tipo di lavoro sporco, una cosa del genere.”

“E chi l’ha deciso, scusa?”

“Chi vuoi che l’abbia deciso? L’ho deciso io! Sono io che sto scrivendo questo racconto, no?”

“Mmmmh... mi sa che non mi convince granché.”

“Senti  Franz,  non voglio  litigare  con  te,  davvero,  ma  sono io  che  decido  cosa  fanno  i  miei 

personaggi. E io ti ho pensato così, per cui dovrai fartene una ragione.”

“Te l’ho detto, non mi convince. Non sono a mio agio nel ruolo del cattivo, non lo sento mio. Io 

sono una persona sensibile, pacata. E poi tutte quelle parolacce... io non mi esprimo così. E quella 

musica... mio dio, non ho mai ascoltato niente di più triste, avevo le lacrime agli occhi.”

“Scusa, ma cosa volevi che ti facessi ascoltare, Fabio Concato?”

“Ecco, magari... hai presente quella che fa “tu che sei nata dove c’è sempre il sole”?”

“Fiore di maggio?”

2



“Esatto! Quella è bellissima.”

“Scordatelo.”

“E quell’altra, “e ti ricordo ancora, dimmi che non è cambiato niente da allora”? Anche quella è 

splendida.”

“Scordati Concato.”

“Vabbè, lasciamo perdere l’aspetto musicale. Resta il fatto che io in questo personaggio non mi ci 

trovo.”

“Almeno il libro va bene?”

“Si, quello è perfetto,  Sepulveda mi piace molto,  anche se avrei  preferito  Diario di un killer  

sentimentale, a dire la verità.”

“Vabbè, però non sei mai contento, e che cazzo!”

“Hai ragione, lasciamo stare, vada per Patagonia Express.”

“Sarà meglio.”

“Senti, proviamo a rivedere il personaggio. Che lavoro hai detto che faccio?”

“Non l’ho detto. Ti ho solo detto che fai qualche tipo di lavoro sporco.”

“Tipo?”

“Non lo so. Qualcosa che ha a che fare con droga, prostituzione, armi, qualcosa del genere.”

“No, no, no, non se ne parla proprio! Non voglio avere niente a che fare con quella roba. È un 

ambientaccio, non riuscirei più a dormire la notte.”

“Oh Cristo!”

“Guarda, non mi ci vedo proprio.”

“Ma si dà il caso che IO ti veda così, Franz. E si dà il caso che sia sempre IO a scrivere questo 

racconto, il che fa di te un MIO personaggio.”

“Hai usato i caratteri maiuscoli per enfatizzare il concetto? Non credo che ce ne fosse bisogno. 

Cioè, voglio dire, avresti ottenuto lo stesso effetto...”

“Franz...”

“Si?”

“Vuoi che ti cancelli dal mondo e butti questo racconto?”

“Ok, ok, non c’è bisogno di prenderla sul personale, era solo un consiglio. Io ad esempio avrei...”

“Franz...”

“Va bene, ho capito.”

“Bene.”

“E insomma... abbiamo detto droga e armi?”

“E forse prostituzione.”
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“Si, però,  con tutta la buona volontà,  come faccio a occuparmi di tutte  queste cose assieme? 

Voglio dire... chi sono, Al Capone? Sarei il criminale più ricercato del pianeta! Non potrei almeno 

concentrarmi su un ramo specifico?”

“...”

“...”

“In effetti hai ragione. Bisogna restringere un po’ il campo. Qualche preferenza?”

“Non so, forse escluderei la prostituzione. Sai, con le donne non è che mi trovi molto a mio agio.”

“Ok, niente puttane. Con la droga hai qualche problema particolare?”

“Mmmmh... si e no.”

“...”

“Nel  senso che  non ho uno specifico  problema con la  droga,  ma tendo pericolosamente  alla 

dipendenza. Ad esempio, il mese scorso ho provato a smettere di fumare e ho iniziato a mangiare 

caramelle alla liquirizia. Ne mangiavo anche cinque pacchetti al giorno, e ora sono completamente 

dipendente dalle caramelle.”

“Ma almeno hai smesso di fumare?”

“No, in realtà fumo più di prima. E quando non fumo mangio caramelle. Vedi le macchie sui 

denti?”

“Lasciamo perdere. Niente droga. Almeno le armi però me le concederai.”

“Va  bene,  ma  senza  esagerare.  Non  voglio  andare  in  giro  con  un  fucile  da  assalto  sotto 

l’impermeabile e le tasche piene di bombe a mano.”

“Insomma, mi stai dicendo che non ti va bene neanche il traffico d’armi.”

“Se si potesse evitare...”

“Franz, facciamo così, dimmelo tu cos’è che vorresti fare.”

“Potrei fare il fioraio. Mi piacciono i fiori.”

“...”

“No eh?”

“No.”

“L’apicoltore? Il vivaista? Il parrucchiere?”

“Tutto sommato credo che butterò questo racconto.”

“Ok, ok. Lasciami riflettere.”

“...”

“...”

“...”

“Io vorrei solo un posticino tranquillo, non so, in banca, alle poste... un lavoro sicuro insomma.”
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“Aspetta un attimo, forse ho trovato.”

“Non mi piace la tua espressione.”

“Recupero crediti.”

“Recupero crediti?”

“Si, recupero crediti. A modo mio, naturalmente.”

“Non sono molto convinto.”

“Franz, scegli. O questo o ti cancello.”

“Vabbè, se la metti così proviamo.”

“Finalmente.”

“Posso chiederti l’ultima cosa?”

“Spara.”

“Posso almeno chiedere scusa a quelle due povere vecchiette?”

“Scordatelo.”

“Dove la porto signore?”, chiese il tassista con voce atona.

“Via Madonna delle rose”, rispose Franz, prendendo posto sul sedile posteriore del taxi.

Durante il tragitto tenne gli occhi chiusi e cercò di rilassarsi. Per fortuna il tassista non era molto 

loquace. 

Dopo una ventina di minuti di traffico cittadino arrivarono a destinazione. Franz scese, pagò e 

lasciò una piccola mancia. Il tassista lo ringraziò con un cenno della testa. 

Via Madonna delle rose era una strada chiusa in un quartiere alla periferia della città. Per lo più 

palazzoni fatiscenti con l’intonaco scrostato dagli anni. Qualche pensionato se ne stava sul balcone 

a fumare. Una signora di mezza età stendeva i panni canticchiando. La via era deserta, ad eccezione 

di un randagio dal pelo giallastro che si godeva l’ombra steso sotto una macchina. Franz gli passò 

accanto, stando attento a non calpestargli la coda.

Il palazzo che cercava era l’ultimo in fondo alla strada, al numero 12. Il portoncino di ingresso era 

spalancato  e  Franz  entrò  con  il  suo  passo  lento,  beandosi  per  qualche  secondo  del  fresco 

dell’androne. Non vide ascensori, quindi si avviò su per le scale, tenendosi al corrimano e sbuffando 

durante la salita sino al quarto piano. 

Arrivato all’ultimo scalino si bloccò di colpo e si guardò intorno, asciugandosi il sudore dalla 

fronte con il dorso della mano. Davanti a lui c’erano due portoncini identici, color mogano, e su 

nessuno dei due campanelli  c’era scritto il cognome degli  inquilini.  Franz imprecò tra i denti  e 

decise per quello a sinistra. Suonò il campanello e mise una mano sullo spioncino. L’altra la tenne 

dietro la schiena, sfiorando con le dita il calcio della pistola che teneva incastrata nella cintura.
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“Aspetta un attimo.”

“Cosa c’è adesso?”

“Cosa sto per fare?”

“Stai aspettando che qualcuno ti apra, Franz.”

“Si, ma dico... cosa succede quando mi aprono?”

“Entrerai in casa, suppongo.”

“E se ho sbagliato porta?”

“Non hai sbagliato porta.”

“Come fai a saperlo?”

“Cazzo Franz, la sto scrivendo io questa roba!”

“È vero. Ma dimmi prima cosa succederà. Vedi quanto sono nervoso, ho le mani che mi sudano.”

“Franz, non so se te ne sei reso conto, ma è dalla prima pagina che sudi.”

“Ecco, appunto... non è che potrei evitare di sudare tutto il tempo? Non è una cosa carina.”

“Tu non sei carino, Franz. Sei un ciccione del cazzo. E sudi. Posso andare avanti adesso?”

“Va bene... ma non è che devo sparare a qualcuno, vero?”

“Non lo so ancora. Fammi scrivere e lo scopriremo insieme.”

“Ma io non voglio sparare. E se la pistola mi scappasse di mano? Ho le mani sudate, te l’ho 

detto.”

“Franz...”

“Ok. Speriamo bene...”

La porta si aprì di qualche centimetro, e ne sbucò la testa di un omino stempiato, che si guardò 

intorno perplesso. Franz gli mise una mano sulla fronte e lo spinse dentro, chiudendosi la porta alle 

spalle.

Era più alto dell’uomo di una ventina di centimetri, e pesava almeno il doppio. Lo guardò fisso 

negli occhi e lo vide vacillare.

“Sai chi sono io?”

“Io, io... credo di si”, balbettò lo stempiato.

“Bene, allora possiamo evitare le presentazioni. Sai anche perché sono qui?”

L’uomo si limitò ad annuire, tremando vistosamente.

“E allora cosa aspetti a darmi quello che cerco?”

“Io, io... non ce li ho i soldi. Non tutti.”

6



Franz alzò gli occhi al cielo, platealmente. Poi il suo sguardo tornò a posarsi sul mingherlino che 

aveva davanti.

“Sei solo in casa?”

“Si signore.”

“Andiamo a prendere quello che hai adesso”, intimò spintonandolo verso la camera da letto.

Mentre l’uomo rovistava nell’armadio, Franz diede un’occhiata alla stanza. Il letto era sfatto, il 

comodino coperto da uno spesso strato di  polvere.  Ammucchiato  a terra,  ai  piedi  del  letto,  un 

groviglio di vestiti sporchi. Un portacenere pieno sino all’orlo stava in bilico sul ripiano di una 

piccola libreria addossata al termosifone. Si accese una sigaretta e aspirò a fondo la prima boccata.

“Abiti da solo vero?”

“Si signore”. La voce dell’omino rimbombava dentro l’armadio semivuoto.

“Potresti anche dare una pulita ogni tanto”, disse Franz, scuotendo la cenere sul pavimento. “Ti 

sembra il modo di accogliere gli ospiti?”.

“Mi scusi signore.”

“Certo che ti scuso. Ma vedi di tirare fuori questi cazzo di soldi, amico. È mezzora che frughi in 

quell’armadio, sembri un bambino che fa finta di cercare il diario nello zaino.”

Franz stava ancora parlando,  quando quello si  girò di scatto,  brandendo in mano qualcosa di 

luccicante.

Nonostante la sua mole, Franz fu svelto a scansarsi, evitando di un pelo la lama del coltello. Diede 

un calcio all’anta dell’armadio, che si abbatté con un tonfo sordo sulla faccia dell’uomo. Il coltello 

gli cadde di mano, mentre il sangue iniziava a sgorgargli dal naso. Franz lo agguantò per il colletto 

della camicia e gli sbatté la faccia contro il muro, ancora e ancora, lasciando sulla parete una lunga 

strisciata di sangue, sinché l’altro non perse i sensi, accasciandosi a terra. 

“Oh cazzo...”

“Cosa? Hai visto che non ti ho fatto sparare? Non sei contento?”

“Si, ma gli ho spappolato la faccia!”

“Cristo, Franz, ti voleva squartare! Volevi restarci secco a pagina sette?”

“In effetti quel pazzo mi stava per accoltellare. Ma perché? Cosa gli ho fatto? Si può sapere in che 

casino mi hai ficcato?”

“Ma niente,  si  vede che non aveva i  soldi  e ha provato ad accopparti.  Tutto qui.  Non è una 

questione personale.”

“Non sarà personale, ma la coltellata me la sarei beccata io! E poi cosa sono questi soldi? A chi li 

deve?”
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“Non lo so, a un tipo.”

“A che tipo?”

“Non lo so ti ho detto! Non è importante. Tu devi recuperare questi soldi e basta. Non ti frega 

niente di nient’altro.”

“Fammi capire. Io rischio di farmi accoltellare da uno scapolo disperato che non si sa neanche 

rifare il letto e non so neanche il perché?”

“Più o meno.”

“E vabbè, ma allora, a saperlo prima, facevo davvero il pappone!”

“Hai visto? Se ti fossi fatto gli affari tuoi adesso magari saresti su una decappottabile rosa, con 

due puttane accanto e un anello al pollice. Invece no. Hai voluto mettere bocca su tutto e ora sei 

finito in questo casino. Hai voluto la bicicletta?”

“Si, si, pedalo, pedalo, mannaggia a me! Anche se io avevo parlato di lavoro in banca... e non mi 

sembra sia proprio la stessa cosa.”

“Accontentati Franz. Con la crisi che c’è ringrazia di avere un posto di lavoro.”

“Eh già, che culo!”

Franz si accese un’altra sigaretta e si chinò sull’uomo. Era ancora svenuto, e il respiro gli usciva 

fuori dal naso rotto con un sibilo fastidioso. Che razza di coglione, pensò Franz rialzandosi. Spostò 

con  il  piede  quel  corpo inerte  e  spalancò  l’armadio.  Sotto  un  mucchio  di  maglioni  trovò  una 

ventiquattrore di pelle scura. La tirò fuori, si sedette sul letto sfatto e se la mise sulle ginocchia, 

aprendola. Dentro c’erano un mucchio di banconote verdi da 100 euro. Le contò. 

“Idiota testa di cazzo”, imprecò ad alta voce, anche se l’altro non poteva sentirlo, “hai provato ad 

accoltellarmi anche se avevi tutti i soldi! Mi volevi ammazzare così, senza un motivo, maledetto 

idiota testa di cazzo.”

Franz si tirò su dal letto in preda a un furore cieco. Prese a camminare su e giù per la piccola  

stanza, con passi lunghi e pesanti, mentre la rabbia gli montava al cervello. Fece un rapido giro 

della casa, senza sapere neanche lui cosa cercava, sinché il suo sguardo si imbatté in una scatola per 

gli attrezzi, sistemata sotto il lavandino della cucina, accanto ai detersivi. La prese, tornò in camera 

e  ne  rovesciò  il  contenuto  sul  letto,  sorridendo  di  fronte  alle  infinite  possibilità  che  gli  si 

prospettavano.

Franz non era mai stato un sadico, non gli era mai interessato costruirsi un’immagine da cane 

pazzo, e la violenza gratuita era qualcosa che semplicemente non riteneva facesse parte del suo 

lavoro. La sua mole bastava da sola ad incutere timore, e la sua reputazione di infallibile segugio, 

costruita  in  anni  di  attività,  lo  rendeva decisamente  più affidabile  della  maggior  parte  dei  suoi 
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colleghi. Ma questa volta era diverso. Quell’idiota steso per terra con la faccia maciullata aveva 

pisciato troppo lungo, e ora ne avrebbe pagato le conseguenze. 

Per prima cosa prese il nastro adesivo, quello marrone, per pacchi, e lo fece girare ripetutamente 

intorno alle gambe dell’uomo, immobilizzandolo. A questo punto si fermò a riflettere, con le mani 

sui fianchi, fissando intensamente i diversi arnesi da lavoro sparpagliati sulle lenzuola sgualcite. 

Sbuffò  rumorosamente,  non riuscendo a  decidersi,  e  riprese  a  camminare  nervosamente  per  la 

stanza.

“Fanculo”, sbottò infine, schioccandosi le dita e afferrando il martello e due chiodi. Infilò le mani  

sotto le ascelle dell’uomo e lo tirò su, mettendolo seduto, con la schiena contro l’armadio. Si mise 

un chiodo tra le labbra, gli  afferrò il polso sinistro e puntò il primo chiodo al centro del palmo. 

La martellata secca inchiodò la mano all’armadio con un tonfo sordo, e l’uomo riprese i sensi 

emettendo un grido rauco.

“Hai visto cosa succede a fare lo stronzo?”, gli sussurrò Franz, prendendogli l’altro polso.

La faccia  dell’uomo,  rigata  di sangue e lacrime,  era una maschera di dolore.  Cercava di dire 

qualcosa,  probabilmente  di  implorare  perdono,  ma le  parole  si  rifiutavano di  uscirgli  di  bocca, 

mentre anche le sue grida perdevano di intensità.

“Ssssssh... non dire niente. Non aprire quella cazzo di bocca o ti sego la lingua”, ringhiò Franz. 

“Adesso imparerai una lezione che ti tornerà utile nella vita”. 

Alzò il  martello,  fissando i  suoi  occhi  in quelli  del  tizio.  “Guardati  dall’ira  dei miti,  testa di 

cazzo”, sentenziò con odio, piantandogli il chiodo nella carne.

L’uomo crocifisso svenne ancora, senza un lamento. Franz contemplò per qualche istante la sua 

opera, senza alcuna soddisfazione, poi si infilò la ventiquattrore sotto braccio e uscì da quella casa, 

diretto alla stazione.

“Oh cazzo...”

“Eh già.”

“Era proprio indispensabile?”

“No. Ma ci stava bene.”

“Non trovi che sia un tantino esagerato inchiodarlo all’armadio?”

“Preferivi sparagli in testa?”

“Beh, sarebbe stato senz’altro più asettico.”

“Ma meno ad effetto.”

“Appunto. Non credi che sia un po’ troppo splatter la crocifissione? E poi quella frase: “Guardati  

dall’ira dei miti...”. Chi diavolo sono, un personaggio di Pulp Fiction?”.
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“E  dai,  non  esagerare,  è  solo  una  frase,  mica  un  sermone  intero.  E  poi  era  perfetta  per 

l’occasione.”

“Non lo so... la citazione biblica, la crocifissione... non pensi che suoni un po’ troppo blasfemo?”.

“Ma che palle, Franz, sei un lamento perpetuo! Stai cercando di annoiarmi a morte?”.

“Ecco cosa si guadagna a dare consigli agli scrittori! Posso almeno sapere perché sto andando in 

stazione?”

“Per prendere un treno, immagino.”

“Per andare dove?”

“Non lo so ancora, ci sto pensando.”

“Allora la prossima volta cerca di sederti a scrivere dopo che avrai deciso cosa diavolo dovrà 

succedere. Evita di lasciarmi in questo stato di incertezza perenne, se non ti costa troppa fatica.”

“Stai andando a riportare la valigetta con i soldi a chi ti ha commissionato questo lavoro. Poi 

finalmente te ne tornerai a casa e ti potrai mettere sul divano in mutande a mangiare pop corn 

sfogliando Playboy. Sei soddisfatto adesso?”

“Abbastanza. Ho solo una domanda...”

“Strano.”

“Perché devo viaggiare in treno? È sporco, lento e scomodo. E quei sedili sono così stretti che 

riesco a farci stare solo una chiappa, l’altra resta a penzolare nel vuoto e mi si addormenta. Non è 

molto piacevole avere una chiappa atrofizzata. Non potrei prendere un aereo?”

“No. Hai paura di volare.”

“Ma non è vero!”

“Si che è vero, l’ho appena deciso.”

“Sei un despota!”

“Si, sono un bastardo tiranno senza cuore. Ora sali su quel cazzo di treno e lasciami scrivere!”

Il treno non era molto affollato e Franz poté allungare le gambe sul sedile di fronte. Si sistemò la 

ventiquattrore sotto il braccio e cercò di trovare una posizione comoda, per quanto lo permettessero 

i sedili.

Non ne poteva più del suo lavoro, gli dava la nausea anche solo pensarci, ormai. Era davvero 

venuto il momento di smettere. L’aveva fatto per troppo tempo, e adesso i tempi erano cambiati, il 

mondo era cambiato, e in peggio, se anche uno stempiato scapolo di mezza età poteva arrivare ad 

uccidere a sangue freddo, con il distacco di un killer professionista, spinto solo dall’avidità. Tutto 

questo non faceva più per lui. Dopo tutto quello che aveva visto in anni di vita ai confini della 

legalità, adesso Franz voleva soltanto godersi il meritato riposo lontano da questo inferno, immerso 
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nel silenzio rigenerante di una qualche isoletta tropicale, a godersi l’ombra sorseggiando un mojito 

ghiacciato.  Niente  di  particolarmente  originale,  d’accordo,  ma  Franz  non  aveva  mai  avuto 

ambizioni particolarmente eccentriche.

Immerso in questi pensieri, si lasciò sprofondare nel sedile facendo vagare lo sguardo intorno, 

nello scompartimento semideserto. Per caso i suoi occhi incrociarono un bellissimo paio di occhi 

verdi, incastonati in un grazioso visino, e lì si fermarono. Una biondina, seduta qualche posto più 

avanti, lo stava fissando sfacciatamente. Franz accennò un sorriso e sentì le sue guance diventare 

scarlatte. Abbassò lo sguardo. Lo rialzò dopo qualche secondo. La sconosciuta lo fissava ancora. 

Era molto giovane, molto bionda, molto bella.  Franz sorrise ancora, con maggiore impegno, un 

sorriso aperto e amichevole, ma l’espressione della ragazza cambiò improvvisamente. La sue labbra 

carnose si incresparono in un broncio offeso, mentre rivolgeva a Franz un gesto plateale, come a 

dire: “Cazzo vuoi?”, poi si avvicinò al suo vicino di posto e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio, 

indicandogli Franz con la testa.

Quello che doveva essere il suo ragazzo si alzò e avanzò ad ampie falcate verso Franz, con un’aria 

truce sul viso.  Gli  si  parò davanti,  incrociò le braccia e gonfiò i muscoli,  mostrando un ampio 

tatuaggio che gli copriva il bicipite. “La mia ragazza dice che le hai fatto cenno di seguirti in bagno. 

Che cazzo credevi di fare, eh?”

“Senti  amico,”  rispose Franz con tono abbacchiato,  “non  so cosa frulli  per la testa  della  tua 

donna, ma io non le ho fatto nessun cenno.”

Il giovane ondeggiava avanti e indietro, a seconda del movimento del treno. “Stai dicendo che la 

mia ragazza se l’è sognato? Stai dicendo che è pazza? O che è una bugiarda?”

“Oh Gesù... senti, io non so chi sei tu, non so chi è la tua ragazza e neanche mi interessa saperlo.  

So soltanto che è stata una giornata di merda, e sto facendo di tutto perché non peggiori ancora, 

quindi fammi un piacere, tornatene a sedere, abbraccia la tua donna e magari mettile una benda 

sugli occhi già che ci sei, così sei sicuro che nessuno le faccia cenni equivoci.”

Il ragazzo impiegò qualche secondo ad afferrare la provocazione, poi sulla sua faccia si dipinse 

un’espressione di offesa stupita, come se si rifiutasse di credere che quel grassone steso sul sedile lo 

stesse sfidando così apertamente. “Brutto stronzo di un ciccione, io ti spacco...”.

Non riuscì a finire la frase perché si sentì mancare il fiato, mentre un dolore acuto gli esplodeva in 

pancia.  Franz  gli  aveva  agguantato  le  palle  e  le  strizzava  nel  pugno  chiuso,  costringendolo  a 

chinarsi in avanti.  Quando la sua testa fu abbastanza vicina gli ficcò la canna della pistola nella 

bocca spalancata, provocandogli un conato di vomito che gli fece quasi dimenticare il dolore.

“Devi avere più rispetto per le persone grandi, amico. Ti avevo avvisato, ti avevo detto che è una 

brutta giornata, ma tu non hai voluto darmi retta. Ora ti sei ficcato in un bel casino, ma puoi ancora 
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scegliere: puoi tornartene zitto e quieto al tuo posto, dire alla tua ragazza che probabilmente si è 

sbagliata e che qui nessuno vuole portarsela nel cesso per darle una ripassata, anche se forse se la 

meriterebbe, oppure puoi continuare a fare il duro, ma dovrai farlo con la mandibola penzoloni e un 

brutto mal di testa. Decidi tu. Fai pure con comodo, non ho fretta.”

“‘e ‘e va‘o.. ‘e ‘e va‘o ‘igno‘e...”

“Non capisco”, fece Franz, spingendogli la pistola ancora più in fondo alla gola, “hai per caso 

detto che te ne vai? Hai scelto l’opzione numero uno?”

L’altro annuì con forza, sbattendo i denti contro il ferro della canna.

“Bravo, una scelta molto saggia”. Gli sfilò lentamente la pistola di bocca, allentando la stretta. 

“Torna pure a sederti, e salutami la tua ragazza, mi raccomando.”

Che  razza  di  giornata,  pensò  Franz  stiracchiandosi.  Sono davvero  troppo vecchio  per  questo 

lavoro.

“Dovevi proprio scatenare questo casino, eh?”

“Non è mica colpa mia se i treni sono mal frequentati.”

“Non ti è bastato farmi attaccare un uomo al muro come se fosse un quadro, vero, dovevi per 

forza farmi terrorizzare anche questo poveraccio?”

“Innanzi tutto l’hai inchiodato all’armadio, non al muro. E poi questo se l’è cercata. Mica avevi 

davvero fatto cenno alla tipa? Giusto?”

“Certo che no! Per chi mi hai preso?”

“Non lo so, chiedevo soltanto, non ti incazzare.”

“Non potevo semplicemente dirgli che si era sbagliato e che mi dispiaceva per l’equivoco, come 

avrebbe fatto chiunque al mio posto?”

“Ma l’hai visto bene? Cazzo Franz, era una specie di cavernicolo, non ti avrebbe mai dato retta! 

Qualcuno doveva insegnarli un po’ di educazione.”

“E dovevo essere per forza io a farlo?”

“Beh, c’eri solo tu.”

“...”

“E poi dovevo finire il racconto in qualche modo... ci voleva un’ultima scena per chiudere.”

“Sei veramente un pessimo scrittore.”

“Franz...”

“Franz un cazzo! Questo racconto fa schifo! È un tale minestrone di stronzate che neanche il socio 

sfigato di Tarantino riuscirebbe a leggerlo sino alla fine.”

“Occhio Franz, il mio dito mignolo è pericolosamente vicino al tasto CANC.”

12



“Sai che ti dico? Non me ne frega niente! Cancellami pure, mi faresti solo un favore! Dai, fallo, 

butta questa robaccia nel cesso, non vale neanche la carta che useresti per stamparlo!”

“Mi stai tentando, stai attento.”

“Buttalo, ti dico! Fai un po’ di autocritica, una volta nella vita... butta questa robaccia! Anzi, sai 

cosa, butta proprio questo cazzo di computer! Smettila di scrivere, smettila di perdere tempo con 

queste cazzate, trovati un lavoro, trovati una moglie, fatti degli amici, una vita, iscriviti in palestra, 

gioca a scacchi... fai quello che ti pare, ma smettila di scrivere, davvero, mettiti l’anima in pace, non 

è roba per te!”

“...”

“...”

“Sai Franz, mi sa che invece lo terrò questo racconto. Sarebbe un peccato buttarlo, ho anche già in 

mente in titolo: pensavo di chiamarlo Franz il ciccione.”

“N-no... no, non puoi...”

“E invece si.”

13


